浙江纺织大亨凌晨跳楼，自闭症儿子刚登米兰秀场，缘起4亿债务

2025年4月17日凌晨，绍兴玉兰花园28楼的阳台栏杆上还留着半枚指纹。这个平常人连探头往下看都会腿软的高度，56岁的毕光钧却纵身一跃，结束了自己“纺织界乔布斯"的传奇人生。

老毕的死，在柯桥纺织城炸开了锅。这个温州汉子白手起家，从8平米小铺子做到资产过亿的大厂老板，最风光时连中东王室都抢着找他订布料。可谁也没想到，他最后竟栽在了一叠假信用证上——中东客户用伪造文件骗走了他4个亿，相当于厂子半年的收入。

“他签合同时手都在抖。"厂里老会计抹着眼泪说。出事前三天，老毕还在车间盯着新研发的“星空绸"试样，这种能把梵高《星月夜》完整复刻在布料上的技术，原本要送去巴黎参展。可如今，价值千万的样布还锁在仓库里，上面落了层薄灰。

比起4亿债务，更让人揪心的是他留下的“两个儿子"。一个是刚在米兰时装周大放异彩的自闭症儿子小毕，另一个是他苦心经营三十年的金点子纺织。出事前夜，他刚签完儿子画室扩建合同，转头却给财务发了条“对不住大伙"的短信。

在柯桥商圈，老毕是出了名的“拼命三郎"。儿子3岁确诊自闭症那年，他白天在车间调试19色圆点印花机，晚上开车带儿子跑遍江浙沪的康复机构。有次机器故障，他三天三夜没合眼，硬是赶在交货前修好了设备，转头就抱着儿子去上海看专家门诊。

这个把“百米布多送一米"当厂训的实在人，其实早被压成了弯弓。员工们说，去年开始他就常对着办公室的苹果雕塑发呆——那是儿子7岁时画的第一幅画。谁能想到，这个曾给三百多个自闭症家庭带来希望的“苹果爸爸"，自己却扛不住生活的重锤。

纺织城的老伙计们现在最怕路过玉兰花园。那里28楼的灯光再没亮起，但楼下花坛里，不知谁偷偷摆了个鲜红的布艺苹果。风吹过时，苹果上金线绣的“BiuChangYu"商标忽明忽暗，像是老毕留给世界的最后一声叹息。

【声明】本文素材来源于网络，均引用权威资料结合个人观点进行撰写，如有侵权请联系删除。