虽有万般曲折的人生故事，却以不言的方式结束：沉默是金

窗外是沉沉的夜，没有月，只有几颗疏星，冷冷地钉在遥远的天幕上。我坐在他对面，中间隔着一盏昏昏欲睡的油灯。灯苗偶尔一跳，把他脸上那些沟壑照得愈发深邃，像干涸河床上的龟裂，每一道里都藏着些风雨与年月。

他是我的族叔公，一个在我记忆里便已是这般模样的老人。年轻时走过许多码头，经历过许多世事，这是从父母零星的谈话里拼凑出来的。至于究竟走过哪些地方，经历过些什么，却从未有人能说得详尽。他自己，更是绝口不提。

此刻，他正低着头，用一把小小的刻刀，细细地修着一块木头。那木头寻常得很，或许是块桃木，或许是块黄杨，在他粗大、骨节有些变形的手指间，温顺地转动着。刻刀过处，有细碎的木屑簌簌落下，带着一股子清苦的香气。他的动作很慢，慢得几乎让人疑心时间在他身边也黏稠地停滞了；却又极其稳，每一刀的起落，都带着一种不容置疑的笃定。

我总想从他那里“挖”出些故事来。那些故事在我心里，该是比传奇话本更要精彩的。我想象过南洋灼人的日头下，码头上扛着沉重货包的年轻身影；想象过异乡客栈里，听着陌生檐角风铃的孤寂；或许还有乱世里仓皇的奔走，或是某一刻，命运陡然转折的惊心动魄。这些想象，在我心中发酵，膨胀，酿成了满腹的好奇与敬仰。

我终于忍不住，小心翼翼地开了口，话语里带着试探：“叔公，听说您当年在汉口码头……”

他抬起头，看了我一眼。那眼神里没有波澜，甚至没有什么情绪，只是像一口极深的古井，你丢下一块石子去，却听不见那预期的回响，只觉得那一点动静瞬间便被那无底的幽暗吸没了。他嘴角似乎微微牵动了一下，像是一个未成形的笑，又像是什么都不是。他没有答话，只是又低下头去，专注于他手中的木头。那未竟的问话，便尴尬地悬在半空，最后只好讪讪地落下，混入那满地无声的木屑里去了。

屋里又只剩下刻刀与木头细微的摩擦声，“沙沙……沙沙……”，像春蚕在啮食桑叶，安宁，而又执拗。我忽然感到一种莫名的羞愧。我那满腹的“千言”，那些自以为是的、想要探询他生命轨迹的热切，在他这笃定的沉默面前，显得那样轻浮，那样不合时宜。

我的眼光，便从他脸上，移到了他那双劳作的手上。那双手，布满了老年斑，皮肤像风干了的橘皮，紧紧包裹着凸起的骨节。可就是这样一双手，此刻正赋予另一块无知的木头以形态与生命。我看清了，他刻的是一只小舟，船身狭长，篷顶微弧，已然有了大致的模样。他用刀尖耐心地剔着，刮着，那船身便愈发显得光滑、流畅。他刻得那样用心，仿佛这世间再无别事，值得他投注如此的精力。

他不说。他一个字也不说。

可那逝去的江水，那拍岸的惊涛，那顺流与逆流中的挣扎，那孤舟曾经的飘摇，是不是都已在这“沙沙”的声里，被他一刀一刀地，刻进了这木头的肌理之中？他生命里那些喧哗的、奔腾的过往，那些欲说还休的沧桑，是不是都在这无言的创造里，找到了最后的、也是最安宁的归宿？

我蓦地明白了。有些往事，是熔岩，滚烫地蕴藏在胸臆之间，一旦出口，便会灼伤自己也灼伤听的人。它们太重了，重得不是言语所能承载的。言语之于它们，就像一层薄薄的糖衣，反而裹住了那内里真实的、粗粝的、五味杂陈的核。他选择沉默，并非遗忘，也非冷漠，而是他与他的过去，达成的一种最深刻的和解。他将那万千的言语，都化作了这具体而微的行动，化作了这看得见、摸得着的形体。

我不再想问什么了。我只是静静地坐着，看着那木屑如时光的碎屑般，在他指间纷扬。那盏油灯的光，将他佝偻的身影投在墙壁上，放得很大，很稳，像一座沉静的山。

他终于刻完了最后一刀，用指腹轻轻拂去船头的碎末，将那小小的木舟托在掌心，静静地看了一会儿。然后，他递给了我。

我接过来。那木舟触手温润，带着他手心的体温，和一种历经打磨后才有的、妥帖的光滑。它那样沉，沉得不像一块木头。我摩挲着那流畅的线条，仿佛能感到江风的湿润，听到隐隐的涛声。

他依旧无语。

而我掌中的这只木舟，却仿佛已载着万水千山，无声地，起航了。