《茶渍里的光阴》

晨光漫过老茶馆的木格窗，八十三岁的苏婆婆正往青花瓷碗里添第三勺茶末。她的手像枯萎的茶枝，却能精准掂量出每一克苦涩。这间开了六十年的茶铺，见证过太多离合：有举人公子在此等过未到的船，有新婚夫妇在此别过南下的火车，也有她自己，在某个梅雨季等来了再没离开的人。

一、苦荞里的甜

《诗经·邶风·谷风》有"谁谓荼苦，其甘如荠"的咏叹，在苏婆婆的茶罐里化作具象的哲学。1943年的寒冬，逃荒而来的林先生蜷缩在茶铺门楣下。苏婆婆将最后半罐苦荞掺进茶末，熬出两碗带着焦糊味的热饮。后来他们才知道，那半罐苦荞本是要留给她病重母亲的救命粮。

二、离别酿的酒

茶铺墙上挂着幅泛黄的水彩画：穿长衫的男子站在码头，身后是1957年的雾霭。那年林先生作为水利工程师南下，苏婆婆每日往他留下的青瓷罐里添一勺新茶。当茶罐积满三百六十五勺时，等来的却是裹着白布的遗物。她在茶罐底发现张字条："茶凉了，就续上新的"

。

三、重逢的茶汤

二十年前拆迁潮涌来时，苏婆婆执意留下斑驳的茶桌。某日暴雨倾盆，穿褪色中山装的老者推门而入，腕间手表停在1957年10月7日。那是林先生失踪的日期，也是苏婆婆开始往青瓷罐添茶的日子。老人从怀中取出密封的铁盒，里面是1957年的武夷岩茶，茶香里裹着半个世纪的等待。

四、光阴的褶皱

如今茶铺常来位坐轮椅的画家。他总在黄昏描摹那幅未完的水彩，画布上的码头渐渐生出茶树。苏婆婆教他用茶渍作画：陈年普洱晕染出远山，新采龙井勾勒出归舟。当画布上的茶树结出青瓷罐，老人忽然指着画中人说："你看，他袖口的补丁，和当年我补的一模一样"。

《文心雕龙》言"情往似赠，兴来如答"，苏婆婆的茶铺正是这样的所在。那些在苦荞里尝出甜味的逃荒客，在离别中酿出醇香的未亡人，在茶渍画里重逢的旧时光，都在诉说着同一个真理：生活给的从来不是单纯的苦或乐，而是让我们在离合间学会酿造属于自己的甘甜。

当最后一缕茶烟袅袅升起，青瓷罐里的茶梗忽然绽放出新芽。这或许就是光阴最温柔的魔法——它收走我们的眼泪，却还给我们用泪水浇灌出的春天。就像苏婆婆总说的："茶要回甘，人要回头，日子啊，终究是苦着苦着就甜了。"