失恋后深夜的孤独回忆

凌晨三点，我又在你们常去的面馆坐下。老板熟练地问：“老样子，一碗清汤，一碗多加辣？”我张了张嘴，最后只要了清汤。

面端上来时，你好像还坐在对面。辣椒罐就在桌角，可我已经不需要了。去年冬天，你把自己的围巾缠在我脖子上，笑着说：“以后你的冬天归我管。”而现在，春天来了，围巾还搭在椅背上，像一只沉睡的猫。

手机突然震动——只是天气预报。我却盯着屏幕，期待它再次亮起，亮成你的名字。冰箱上还贴着你写的便签：“记得吃早餐”，墨迹已经淡了，像我们最后那些含糊的对白。

天快亮时，我打开窗。风涌进来，吹动了什么，又好像什么都没吹动。这个房间突然变得很大，大得能装下全世界的寂静。而我站在寂静中央，第一次听清了自己心跳的声音——那么孤单，那么固执，像在无人山谷里一遍遍呼唤着早已走远的回音。