《把日子泡进茶里》

窗外的雨在玻璃上蜿蜒出细小的河流，我缩在沙发的一角，膝盖上摊开一本读到一半的书。茶壶里的水正咕嘟咕嘟冒着气泡，像某种隐秘的暗号——提醒我该把火焰调小些。这样的时刻，连时间都变得柔软，像一块可以随意揉捏的糯米团子。

总有人问我独处不会寂寞吗？可寂寞是人群里才会生长出来的苔藓啊。当整个世界退到房门外，书页翻动的声音反而格外清晰。那些被阳光晒得蓬松的文字，会自己跳进茶杯里，和老白茶一起酝酿出微涩的甘甜。香薰蜡烛在角落静静流泪，梅花冷香裹着水汽爬满墙壁，恍惚间以为坐在雪后的山谷。

我们总是太擅长把自己活成多线程任务。左手接着工作电话，右手给朋友圈点赞，眼睛还要分神查看未读消息。可电量耗尽的提示音，从来不会提前打招呼。就像此刻窗台上那盆绿萝，它从不在意自己是不是最新款的盆栽，只管在阳光经过时舒展叶片，在阴影笼罩时学会等待。

记得有次泡茶走神，滚水浇在了手背上。皮肤立刻泛起红肿，却在冰块敷上去的瞬间，忽然想起小时候打翻热汤时，母亲也是这样抓着我的手腕往冷水里按。你看，独处时连疼痛都会发酵出意外的温柔。我们总说要活得热气腾腾，却忘了沸水冲茶也需要晾到85度，才能激出最醇厚的滋味。

傍晚的光线开始斜切进房间，把书架割成明暗交错的琴键。我试着像调酒师那样摇晃茶杯，看茶叶在琥珀色的液体里跳华尔兹。独居的妙处就在于此——可以突然决定用咖啡杯喝龙井，可以把《红楼梦》和科幻小说并排放在床头，可以穿着冬天的毛绒袜子迎接初夏的晚风。

伍尔夫说得对，当世界只剩下自己的心跳声时，反而能听见宇宙的呼吸。就像此刻茶汤表面浮动的光斑，分明是星星乔装打扮来赴约。我们总是着急忙慌地收集各种认证标签，却忘了最珍贵的身份不过是"某个下午的品茶人"。无需向谁证明存在的意义，存在本身已经足够美好。

壶里的水又开了。这次我学着老茶客的样子，先把热水注入公道杯醒一醒。等水温降到恰好，等一朵云慢慢飘过窗前，等某个念头像茶叶般缓缓舒展。你看，我们终其一生练习的不就是这种等待的艺术？等一句迟到多年的抱歉，等一场不期而遇的重逢，等所有沸腾的往事都沉淀成可以浅酌的茶汤。