曾沸腾直播间的口号声、不眠夜拼单的热潮、单场数亿GMV的成绩——这些都曾是“疯狂小杨哥”的标签。

他不仅符号化了直播带货，更一度代表了网红经济的顶流。

自“美诚月饼”事件爆发后，这位带货一哥如同昙花般骤然凋零。试图复出的每一次“复活”，却接连以失败告终；甚至连线下App短短上线也止步停播。

如今粉丝取关数持续剧增，信任崩塌的速度，超越流量消散的速度。

“疯狂小杨哥复活”再次宣告失败，让我们看到的是直播带货行业暴力生与死的现实。

01

2017–2023年期间，“疯狂小杨哥”为三只羊网络奠定了商业王座。

直播场次上演“喊麦+甩卖”快感，总能吸引千万观看、亿级销售的纪录；平台粉丝突破1.2亿，团队里的2400固定主播如同军团，让三只羊成为互联网带货版图中的铁王者。

但2024年中秋前夕，一场关于“香港高端美诚月饼”的虚假宣传轰然爆发，成为这场神话的转折点。

合肥市监依法罚没金额高达6894.91万元，三只羊被责令停播整顿——这等于一次性掐断了三只羊的商业命脉。

自此，疯狂小杨哥的抖音主号停播至今，没有更新任何视频，粉丝迅速下降。一篇报道显示，最初粉丝有1.22亿，至今剩1.12亿——120天内，每日以超4万人被迫取关的速度毁灭式流失。

曾经动辄卖光货架的直播间，如今无人问津。这是直播经济速度与人心容量的交锋。

“潮水退去后，才知道谁没穿泳衣”。

02

面对舆论和商业压力，三只羊并未轻易放弃。

2025年初，他们尝试了一次“曲线复出”：1月10日，“小杨甄选”微信视频号上线数天，尽管不是小杨哥本人露脸，但平台热度依旧达到14万并带动销量上涨1000余单。

复播仅持续四天，次日即悄然停播，连通告都未发布。官方回应只是“自营团队有新的规划”。

不久之后，“三只羊”宣称已履行整改，具备恢复经营条件。

3月23日，合肥市监发布通报：罚金已足额缴付，针对虚假商品已开展赔付，整改行动落实了89项措施，具备复播资格。

市场的反应却冷得如同寒冬。即使满足了制度上的“复出条件”，社会的期待与信任已经远离。

相比曾经的万人空巷，如今的复出尝试只换来一句“还是没人买账”。

流量平台不是清唱机，信任笑不回来。

03

疯狂小杨哥的故事，说到底，是一个关于“造神”和“毁神”的循环。

几年前，平台、资本和粉丝合力，把一个喊麦式主播推成了顶流，让他一夜之间拥有亿级粉丝、百亿生意。

如今，同样是平台、资本和粉丝的合力，让他一次次复出失败，最终被踢出局。

他的问题，不是不会卖货，而是过度依赖“流量逻辑”，把信任透支到极限。

直播电商本质上是零售业，零售业的核心是信誉。

一旦信誉崩塌，哪怕有再大的流量，也只是泡沫。

这一次，“复活失败”不只是个故事结尾，更是整个行业反思的开篇。

正如有人所说：“信任才是最贵的流量。”

参考资料

• 腾讯科技：《疯狂小杨哥复出又双叒叕失败》
• 澎湃新闻：《复出又停播，还有多少人在意？》
• 时代周报：《停播近百天！每日4万人取关》
• 360娱乐：《复出失败，“彻底凉了”》