焦虑者言

人们都说八十年代生人，是夹缝里的一代。他们不曾经历过战乱饥荒，却又在成长中目睹了社会翻天覆地的变化。他们既怀旧又向往未来，既保守又渴望突破，成了时代中一群尴尬的存在。

我的同学陈君，便是这般人。他工作勤勉，生活节俭，每日里早出晚归，奔波于公司与家之间。每每相见，必见他眉头紧锁，言语间多是房贷、车贷、子女教育诸事。我问他：“何以至此？”他苦笑答：“你不晓得，我这心里总是悬着一块石头，生怕一步走错，满盘皆输。”

陈君的焦虑，似乎成了这一代人的通病。他们少年时被教导要“好好学习，天天向上”，青年时又被要求“立业成家”，到了中年，忽然发现自己仿佛站在悬崖边上，前后都是茫茫一片。前有五十、六十年代生人占据要津，后有九十、零零后咄咄逼人，自己倒成了过渡的一代，不上不下，不尴不尬。

我曾见陈君深夜在办公室加班，灯光照着他略显稀疏的头顶，映出几分凄凉。电脑屏幕上密密麻麻的数字，仿佛要将他吞噬。他时而揉搓太阳穴，时而长叹一声，又继续埋头工作。我劝他不必如此拼命，他却又正色道：“你不懂，我这把年纪，若不加紧努力，只怕明天就要被年轻人替代了去。”

八十年代生人的焦虑，不止于职场。他们的婚姻家庭，亦常常笼罩着一层忧惧的薄雾。陈君的妻子我也见过几面，是个温婉的女子，却也时常流露出不安。她担心孩子的学业，忧虑公婆的健康，算计着每月的开支用度。两口子相对时，谈的多是些实际的烦恼，少有从前的风花雪月了。

更教人唏嘘的是，这一代人似乎永远在追赶什么。少年时追赶分数，青年时追赶职位，中年时追赶房价，老年时——还不知道要追赶些什么。陈君常对我说：“总觉得别人都跑在我前头，我拼尽全力，却始终追不上。”我无言以对，因为我何尝不是如此。

然而焦虑之下，八十年代生人却很少抱怨。他们默默承受着一切，如负重的骡马，低着头，喘着气，一步一步向前走。陈君有一次酒后吐真言：“我们这一代人，仿佛生来就是为了承担责任。上有老，下有小，中间还有自己的工作。有时候真想放下一切，却又无处可放。”

近来再见陈君，发现他白发又添了许多，但眼神中却多了几分淡然。问其故，他笑道：“焦虑久了，也就习惯了。就像北京的雾霾，刚来时人人恐慌，如今不也都适应了么？”我闻此言，竟不知该为他高兴还是悲哀。

八十年代生人的焦虑，或许终将随着时间慢慢沉淀，化作他们性格中的一部分。而这个世界，从来不会因为谁的焦虑而停止转动。太阳照常升起，生活仍在继续，焦虑者们依旧在奔波劳碌，只不过学会了与焦虑和平共处罢了。

看陈君远去的背影，我突然明白：焦虑或许不是一种病，而是一种常态，是这一代人不得不佩戴的命运徽章。