一窗冷雨，秋分想你：落叶万千皆不是，一纸相思入清秋

秋分刚过，凉意就顺着窗缝钻了进来。窗外那棵老梧桐，叶子黄得正好，风一过，簌簌地往下掉。我泡了杯热茶，水汽氤氲中，忽然就想起你了。

这季节啊，像极了我们中年人的心境——半是丰收的沉淀，半是凋零的怅惘。

都说秋天适合思念，大概是因为万物都在告别

朋友圈里，老张晒了张大学合影，配文：“二十四载，兄弟们可好？”照片里一群青涩少年，如今都是拖家带口的中年人了。底下评论炸了锅：“你胖得我都认不出了！”“当年追你的女生现在当奶奶啦！”

笑着笑着，鼻子就酸了。想起朴树在《那些花儿》里唱：“他们都老了吧，他们在哪里呀。”有些想念，不说出口，却藏在每一个似曾相识的天气里。

中年人的思念，是沉默的

不像年轻人，想念要大声喊出来。我们的思念，是半夜醒来给老友的朋友圈点个赞；是看到某种牌子的烟，想起戒了烟的他；是超市里顺手多买一包他爱吃的花生糖，转身才想起，他已经搬去南方好多年。

就像这窗外的雨，不大，却绵绵密密，湿了整座城。

昨天遇到老陈，他正对着手机傻笑。原来是他初恋发来的照片，银杏树下，笑得一脸皱纹。“三十年没见了，”老陈搓着手，“她说看到银杏就想起我，当年总把叶子夹在她书本里。”

他没说“想”，没说“爱”，就一句“看到银杏就想起”，够暖一整个秋天。

落叶万千，最念不过寻常时光

什么是最深的想念？不是惊天动地的誓言，是炒菜时想起他挑剔的口味，是听到某首歌想起KTV里他跑调的嘶吼，是孩子考上大学时，第一个想告诉的人是他。

《诗经》里说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”时间改变了模样，却让有些记忆愈发清晰。

就像我总记得，多年前的秋夜，和你还有几个老友在小馆子喝酒。窗外也是这样的冷雨，屋里火锅咕嘟咕嘟冒着热气。你说儿子叛逆期不好管，他说单位改制让人心慌。那时觉得日子难，现在回想，连烦恼都带着温度。

一纸相思，不如一句“天凉加衣”

中年人表达关心，实在得很。微信里不写“想你”，发条天气预报链接：“降温了，多穿点。”不问“过得好不好”，转账200块：“买点好吃的。”

这让我想起张学友的歌：“你身边永是我，一生里头也不退后。”真正的陪伴，未必在身边，但在心里，永远不退场。

上周末参加女儿婚礼，亲家那边来了位老人，独自坐在角落。新郎悄悄说，那是他母亲的故交，母亲病重时，老人天天送粥到医院。“不是亲人，胜似亲人。”老人红包里夹张纸条：“你妈妈看到了，一定很欣慰。”

这世上，有些感情就这样——不喧哗，自有声。

清秋虽冷，有你便暖

雨还在下，我拿起手机，给几个老朋友发了条消息：“天冷了，保重身体。有空聚聚。”

很快，回复叮叮咚咚响起：

“你也是，少熬夜。”

“下周我出差回来，老地方喝两杯？”

“记得穿秋裤，别嘚瑟。”

看着屏幕，我笑了。这哪是落叶纷飞的清秋？分明是温暖的人间烟火。

尾声

若你也在这样的雨天想起了谁，别犹豫，发个消息吧。哪怕只三个字：“还好吗？”

就像秋风扫落叶，把思念吹到该去的地方。毕竟，能让我们在凉薄季节里感到温暖的，永远是那些藏在心底的人。

---

写在最后：写完这篇文章，窗外的雨居然停了。云缝里透出点阳光，照得落叶金黄。或许生活就是这样——思念不是愁苦，而是另一种形式的相聚。愿你在这个秋天，有人可想，有暖可忆。