此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

“钱在口袋里。” 五个字，写在半张旧纸上，被衣角压住，丈夫掀开冬衣时，纸滑落，她已经吊在屋梁上。

婚姻背景：从包办到相知

1919年，朱东润23岁，家里安排婚事，说媒的人他不熟，姑娘更没见过。

他没说话，母亲看着他，只一句话：“这是你爹定的。”于是婚就成了。

邹莲舫，只有小学三年级学历，生在苏北小镇，长得不出挑，说话不多。

成婚那年，她17岁，进了朱家，话也不敢多说，衣服洗得极净，饭做得咸淡适中，朱东润习惯晚饭后读书，她不识字，坐在灯下缝衣服。

刚开始，他们没话说，她不敢打扰，他也不主动交流，一次，她拎着衣物走过书房门口，脚下一滑，水桶翻了，水渍流到屋里。

朱东润没骂，放下书本，拿起抹布擦地，她站着，脸涨红，他看她一眼，说了句：“下次别急。”

就是那一眼，过了几年她还记得。

婚后第五年，朱东润被选送留学，去英国伦敦，他走得急，信从上海寄回家，每两周一封，都是问菜价、问孩子、问爹娘身体。

他没提自己，她不会写信，托邻居抄，回信写三句：“家中安，勿挂念，小儿长两斤。”

三年后，朱东润回国，在武大任教，他带回一口箱子，里头有西装、墨水瓶，还有一叠洋书，她翻不懂，也没问，他一边备课，一边教她识字。

她学得慢，三十岁才认得《申报》上面的新闻，那时家里已有五个孩子，四子一女，后来夭折三个。

朱东润常加班，回来晚，她就在厨房里等，做两碟小菜，炖汤不放盐，等他尝一口自己加，他说她做饭手稳，连刀都不响，她低头笑，说是怕吵到他。

家里长年请不起佣人，她一个人挑水、劈柴、洗尿布，屋后小园种着葱和茄子，都是她亲手种的。

有人问朱东润：“你读书人怎娶个村妇？”他不接话，后来人家走远，他才低声说：“比你识大字的人多得是，但像她能把孩子活着养大的，不多。”

战乱中的考验：八年分离

1937年，战事起，学校南迁，朱东润带学生去了成都，走前一晚，他给邹莲舫留了封信，没多说，只一句重点：“一切听你。”

那一晚她站在门口，看他上车，孩子在她怀里哭，他没回头，这一走就是八年。

她住在租来的房子里，墙裂三道，四个孩子挤一张床，下雨屋里漏，她就用盆接，夜里守着。

米贵，油难买，她开始学做生意，在门口摆小摊，卖瓜子和肥皂，有时也卖旧书。

街坊笑她：“你男人读洋书的，哪能忍你摆摊。”她低头收钱，不搭话，孩子病了她自己背去医院，没钱交费就签字先看。

有一次账本找不到，她急得哭了，后来在灶台后头找到，一堆老鼠屎上，她拿毛巾擦了继续记账。

她最怕信断，朱东润隔月寄来一封，都是问孩子吃什么，问她是否睡得安稳。

第七年冬，她咳了一个月，走路喘，医生说是劳损，她瞒了信里，怕他担心。

第八年秋天，他回来了。

她没通知孩子，只自己去码头接人，远远看见他拎着行李，走路慢了许多，头发白了一撮。

他一见她，愣住。她黑瘦、驼背，眼神却亮，他没说话，把行李放下，从口袋掏出一封信，是之前写的，没寄出，上面写着：“此生若再见面，定要好好照顾你。”

那晚他在厨房里洗碗，她说：“你别碰这些。”他说：“你养家八年，我补不上。”

他真做到了，晚上哄孩子，早上做饭，有时半夜起来给她煮姜汤。

她偶尔不说话，坐在屋角发呆。他拍她肩膀，说：“我回来了。”她点头。

孩子们记得，父亲回家的第一顿饭，是母亲煮的腌笃鲜，父亲吃得慢，一口一口剥笋，吃完还舔了下手指。

她看着笑了一下，眼里有泪。

自尽前夜：一个母亲的选择

1966年，一天深夜，朱东润被叫去开会，他没多想，穿了件单衣就走了。

回来时已近凌晨，身上是泼过的墨水，背心湿透，孩子吓得不敢问，他坐下抽了一夜烟。

第二天，邹莲舫把家里地板擦了三遍，她没说话，孩子问她是不是生病，她摇头。

有人在门口贴大字报，写着“学阀老毒物”、“反动遗老”，字是红的，纸是湿的，她站在门口盯了一会儿，没撕，也没哭。

有邻居低声劝她：“你们家这个背景，不如赶紧撇清。”她点头，第二天一早却亲自贴出另一张纸，墨笔写了四十多个字，全是为丈夫辩护。

“我丈夫是清白的，教书育人多年，未做对不起国家的事。”

贴完回家，她手一抖，水壶掉地上，碎了一地，她蹲下慢慢捡，每捡一块，口里说一句：“不怕，能过的。”

那年她六十岁。

三天后，她第一次被拉去“开会”。

会后她回来，手上多了道血痕，她一言不发，进屋，把那口放了多年的搪瓷脸盆砸了，儿子劝她，她扯着儿子说：“你还小，你不懂。”

她夜里坐着不睡，常翻旧信，桌上那本《辞海》翻了又翻，扉页写着：“莲舫共读，辛酉年。”

她知道自己没做错，她也知道没人会听她解释。

那年冬天，朱东润又一次被带走，临走时，吩咐她给他找件厚衣服，她点头，没说话。

那天晚上，她洗了那件厚棉袄，缝了一道宽针脚的补丁，又把小袋子缝进左侧衣襟，里头放了50元现金，一张写好的纸条。

那张纸上只写五个字：“钱在口袋里。”

第二天她早起，做了早饭，把饭菜盖着保温，她叫醒孩子，让他们去学校，然后自己收拾屋子，叠了衣物，把地擦干净。

邻居敲门没人应，等到下午才有人破门而入。

她穿着整洁，挂在屋梁上，脚下是凳子翻倒的痕迹。

纸条从衣袋滑落，掉在灶台下。

朱东润回来那晚，是夜里十一点，屋里没人开灯，桌上饭菜凉了，他喊她三声没人应，自己进屋，看见了她。

他没出声，走过去，抱住她的腿，额头贴着她的脚，五分钟后才起身，坐在墙角，一直没动。

第三天，有人来收尸体，他亲手把她放进木箱，把纸条拿出来，放进她右手。

纸上人生：《李方舟传》

她走后，朱东润搬去了学校分的宿舍，没人逼他写检查了，也没人再找他麻烦，他开始不说话，吃饭也少。

几个月后，有学生发现他常一个人在图书馆，坐在最角落那张桌子，写东西。

有人好奇问他：“朱先生，写论文？”他摆头说：“是传记。”

学生翻过封面，是《李方舟传》。

他没写“邹莲舫”三个字，“李”是“莲”的谐音，“方舟”是“舫”字的分解。

传记开头平平，写的是一个普通女人，生于江南，婚于读书人，三十年未改初心。

写到第十二章，换了笔调，战争，分离，病苦，误会，四个孩子各自成长。

文字变硬了，句子短，段落少，每一章都像是被刀劈出来的。

写到最后一章，他没写死，他写他们最后一次一起出游。

1965年，南翔古猗园。那天他们买了豆腐干，她给他拍了张照片，照片上他穿着中山装，背后是荷花。

他说，那是他们最后的好日子。

整本书不提她之死，只写她在那天笑得很温柔，没提她洗衣服的茧，没写她晚年一次次头晕的症状。

他怕人记得她死得太苦。

有人读完问他：“你太太真是这样的人？”他抬头，眼睛里是黑色的：“她比我写得还苦。”

1988年，朱东润去世，遗体火化后，孩子照遗愿把他骨灰送去苏州，与她合葬。

墓碑上只刻六字：“生则同室，死同穴。”