三杯酒，敬从前敬往后

出租屋的白炽灯裹着一层灰，把玻璃杯中琥珀色的二锅头照得发闷。我捏着酒杯的手指泛白，指节处还留着昨天搬快递时蹭的擦伤——三十岁的生日刚过，我辞掉了干了五年的打杂工作，面试的第十三家公司又以“经验不符”婉拒，微信里和我聊了三个月的姑娘，今天朋友圈晒出了和别人的牵手照。

酒液滑过喉咙时还是熟悉的辛辣，呛得我眼眶发热。突然想起十五岁那年，蹲在爷爷家的门槛上看他抿酒，老头端着粗瓷碗，就着一碟花生米能喝半小时，我皱着眉问“不辣吗”，他只摸了摸我的头：“等你尝出酒里的甜，就长大了。”那时候我信誓旦旦，说以后肯定不碰这辣乎乎的玩意儿，现在倒好，每晚七点准时开喝，成了比上班还规律的事。

今晚的酒刚喝到第二口，门被拍得砰砰响。我趿拉着拖鞋开门，房东阿姨举着个牛皮纸信封站在门口：“小周，你爷爷托人寄来的，说是遗物，上周就到了我忘给你了。”

信封磨得边角发毛，里面没有贵重东西，只有一个褪了色的红木酒壶，壶身上刻着“守心”两个字，还有一叠泛黄的信纸。最上面那张是爷爷的笔迹，歪歪扭扭却有力：“我孙儿要是哪天喝上了闷酒，就把这壶里的酒倒出来尝尝。记住，酒是解愁的药，不是裹尸的布，喝完了，该办的事得办。”

我抱着酒壶蹲在地上，突然想起爷爷去世前一年，也是这样一个冬天，他拉着我看他年轻时的照片。照片里的小伙子穿着工装，胸前别着“先进工作者”的奖章，身后是轰鸣的机床。“当年厂子要搞技术革新，我带着三个徒弟熬了三个月，图纸画废了二十多张，最后试车成功那天，厂长给我倒了杯茅台，那酒甜得很。”爷爷说这话时，浑浊的眼睛里闪着光。

红木酒壶的木塞一拔开，一股清冽的香气就钻了进来，不是二锅头的冲劲，带着点桂花的甜香。我倒了小半杯，抿了一口——先是淡淡的甘，接着有股暖意从胃里升起来，顺着血管流到四肢百骸，那些堵在胸口的烦闷，好像被这股暖意冲开了一道缝。

信纸里夹着张泛黄的报纸，是二十年前的《机械工人》，上面有篇爷爷写的文章，讲的是机床夹具的改良方法。我突然想起，上周面试的那家精密制造公司，HR提到他们正头疼一款新型夹具的调试问题，当时我脑子里闪过几个想法，却因为没底气没敢说。

酒劲上来了，胆子也大了。我翻出面试时留的HR联系方式，抱着酒壶坐在电脑前，把爷爷的文章摊开，结合自己这几年在工厂打杂时积累的经验，噼噼啪啪敲了封邮件，把夹具改良的思路写得明明白白，末了还加了句：“明天上午我可以去厂里演示，材料我自己带。”

发送成功的提示弹出来时，酒杯里的酒也见了底。我摸着壶身上的“守心”二字，突然懂了爷爷说的“酒里的甜”是什么——不是酒本身甜，是喝明白之后，敢重新站起来的底气甜。

第二天早上被电话吵醒时，我还抱着酒壶睡在沙发上。电话那头是HR激动的声音：“周先生，您的方案太关键了！我们技术总监连夜看了，说您提到的几个点正好戳中要害，您现在能过来吗？”

我揣着红木酒壶去了工厂。技术总监是个五十多岁的大叔，看到我手里的酒壶眼睛一亮：“这是老周师傅的壶吧？我当年跟他学过徒！”原来爷爷退休后还去厂里当过技术顾问，总监说爷爷常说：“干技术的，得守得住心，耐得住烦，就像酿酒，得等够时间才香。”

夹具调试很顺利，当机床平稳运转的声音响起时，总监拍着我的肩膀：“就冲你这手艺和这股劲，来我们技术部当主管，薪资翻倍！”旁边的助理小姑娘递过来一杯茶：“周主管，我看您朋友圈也喜欢喝老茶，下次我带点我爸藏的普洱给您尝尝？”她笑起来的时候，眼睛弯得像月牙。

晚上我又开了酒，还是用爷爷的红木酒壶，倒的还是那剩下的半壶酒。窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，酒液里闪着细碎的光。我给爷爷的照片倒了杯酒，轻声说：“爷爷，酒我尝出甜味了，工作找到了，姑娘好像也有眉目了。”

手机响了，是助理小姑娘发来的消息：“周主管，明天周末，要不要一起去逛花鸟市场？我知道有家店卖的酒壶特别好看。”我笑着回复“好啊”，抬头看见月光洒在壶身上，“守心”两个字亮得晃眼。

原来男人到了一定年纪喜欢喝酒，不是为了麻醉自己，是为了在辛辣里尝出当年的勇，在暖意里找回前行的劲。这杯酒，敬过去的失意，敬未来的可期，更敬那些藏在酒里的，从未褪色的初心。