文 | 吴钩随笔

初冬的午后，阳光懒懒地洒在旧木地板上。儿子窝在沙发角落，目不转睛地盯着手机屏幕。

我轻声唤他吃饭，他“嗯”了一声，却没挪动半分。

那一刻，我忽然有些委屈。这个我亲手拉扯大的孩子，怎么越来越“离我而去”？

直到看到一个让人心碎的新闻：一个少年因父母没收手机，一怒之下从阳台纵身而下。

他的母亲声嘶力竭地哭着喊：“我只是为了你好！”

可孩子却用生命说出了另一句沉默太久的回答：
“可你从来没问过，我好不好。”

一、不是孩子离不开手机，是现实太让人窒息

你知道吗？孩子玩手机时，并不只是“玩”。

手机，是他们在这个世界里唯一能自主掌控的东西。

你安排他几点起床，几点上学；告诉他什么能做，什么不能做；你规定他的时间、标准、甚至梦想。

而手机不同。

• 他可以选择角色，选择路径，选择语言和背景音乐。
• 每打败一个敌人，就能“升级”。
• 每完成一个任务，就有人说：“你真棒！”

在现实里，他可能写不完作业、考不出高分，被老师批评，被家长冷眼。

可在游戏里，他永远能“赢一次”。

那种被认可的满足感，现实，太吝啬了。

二、多巴胺是生理反应，孤独感却是人生真相

我们常说孩子“沉迷”，其实他们是在“逃避”。

大脑里有一种叫多巴胺的东西，会在人快乐、满足时分泌。

现实中，这种化学物质越来越稀缺。

• 一次考试没考好，就被数落；
• 跟小伙伴起了争执，就被说“不懂事”；
• 作业做完了，也没人夸一句“你今天真棒”。

他渴望快乐，可现实只让他疲惫。

于是，手机成了他的避风港。

他不是贪玩，而是在用游戏，对抗现实的痛。

三、游戏世界很简单，而现实世界太复杂

心理学上有个概念叫“自我决定理论”，意思是：

人类天生渴望三样东西——自主感、胜任感、归属感。

而恰恰是游戏，刚好全部满足了孩子的这三个需求：

• 在游戏里，他可以自由决定怎么走、怎么战斗，不再被谁干涉。
• 努力通关就能获得胜利，没有含糊，没有偏见。
• 和朋友组队、完成任务，有人并肩战斗、有人点赞支持。

而在现实中呢？

他刚说完一个自己的小想法，就被打断：“别胡思乱想。”
他刚表达一点反驳，就被回一句：“你还小，听大人的。”
他刚取得一点小成就，就被泼冷水：“这点成绩就骄傲了？”

现实中，他像个失败者。
游戏里，他是个主角。

四、他不是非得玩手机，是他不想再被否定了

曾听一位老师讲起一个男孩——学习成绩中等，话不多，但很乖。

直到有天，老师收了他的手机，他当众发怒，摔门而去。

他留下的话是：“我只想有个地方，不需要解释自己。”

是不是很熟悉？

我们的孩子，在现实世界里，早早学会了“闭嘴”“顺从”“看人脸色”。

你说“为你好”，他却听成了“我不够好”。
你说“快去学习”，他却觉得“只有分数才配得上被爱”。

那么多的情绪，他无处安放。
那么多的委屈，他藏进手机。

我们以为他沉迷，是他懒了、坏了、不争气了。

其实他只是，在现实中，被伤得太多、听得太少、看得太轻。

五、与其管手机，不如先问问：你给了他什么？

你以为他沉迷手机，其实他沉迷的是“被理解”。

我们总是问：“你怎么又玩手机？”

很少问：“你是不是累了？最近过得好吗？”

我们习惯“控制”，却吝啬“共情”。
我们会花钱报补习班，却很少花时间好好聊天。

我们要他听话，却忘了给他一个可以“说话”的世界。

不是他不想走出来，而是你给的现实，不值得他回来。

六、如果你愿意慢下来，你会看到一个孩子的灵魂在说：

• “我不是懒，只是不想再被否定。”
• “我不是叛逆，我只是累了。”
• “我不是上瘾，我只是没有别的办法。”

请你记住：

玩手机，是孩子的行为；
而被忽视、被苛责，是我们的大人方式。

结尾：人生得有盼头，手机只是他最后的窗口

我始终相信，没有哪个孩子生来就爱手机超过一切。

他只是找不到现实中的快乐，
他只是被逼到角落，
他只是，在用屏幕，替自己求救。

你要做的，不是抢走手机，而是把他从冷漠的世界里，接回来。

所以请：

• 把一句责备换成一次倾听；
• 把一顿唠叨换成一次陪伴；
• 把“我说了你就听”换成“我们一起想想办法”。

我们能给孩子的，不是一个完美的人生，
而是一个——哪怕他失败、哭泣、沉默时，也知道自己不会被抛弃的地方。