《别再嫌妈“土”，她只是没机会看世界》

周末带母亲去商场买衣服，她在一件印着大朵牡丹的外套前驻足许久，我下意识皱眉：“妈，这花色太老气了，换件素净的吧。”母亲的手缩了缩，小声说：“我觉得挺好看的……”话没说完，就被我拉着走向了挂满莫兰迪色系的货架。

回家的路上，母亲一路沉默。直到晚上看见她对着那件牡丹外套的照片发呆，我才忽然想起，她衣柜里的衣服，似乎永远是我“筛选”后的样子——我嫌她穿花衬衫俗气，让她换成纯色T恤；笑她爱戴的丝巾图案太花哨，偷偷换成了素色款；甚至连她喜欢的碎花围裙，都被我以“不好清洁”为由换了条纹的。

我总以“审美升级”自居，却忘了母亲的“土”，藏着她没机会触碰的世界。

母亲年轻时在小镇的纺织厂上班，每天踩着缝纫机从早到晚，工资要攒起来供我读书、给家里添置物件。她的第一件连衣裙，是结婚时外婆用的确良布料改的，洗得发白了还舍不得扔；她第一次坐火车，是送我去省城读大学，攥着车票在站台问了五个人才找到车厢，紧张得手心冒汗；她到现在分不清口红色号，不是因为不喜欢，而是当年连雪花膏都要省着用的日子里，“打扮”是件奢侈到不敢想的事

我曾笑话她不会用导航，跟着手机绕了三圈还找不到餐厅；吐槽她拍的照片永远是“游客打卡式”，把人放在画面正中央，背景歪歪扭扭；甚至在她问“什么是网红店”时，不耐烦地说“跟你说了你也不懂”。

可我忘了，她是那个在我深夜发烧时，背着我走三公里夜路找医生的人；是那个把鱼肉挑刺后全夹给我，自己啃鱼骨头的人；是那个明明不会用智能手机，却为了看我的朋友圈，戴着老花镜一遍遍问邻居的人。她把所有“看世界”的机会都让给了我：我去看大海时，她在老家种庄稼；我去看雪山时，她在菜市场砍价；我在朋友圈晒旅行照时，她正对着我的旧照片发呆。

有天母亲翻出我小时候的画，上面歪歪扭扭地写着“我的妈妈是世界上最漂亮的人”。那时她穿一件蓝色工装，袖口磨出了毛边，可在我眼里，比任何明星都好看。什么时候开始，我用外界的标准衡量她的美了？

后来我带母亲去了她念叨了半辈子的北京。在天安门广场，她举着手机拍个不停，手因为激动而微微发抖；在故宫的红墙下，她小心翼翼地摸了摸墙皮，说“这砖比我岁数都大”；在小吃街，她看着五花八门的零食，像个孩子似的问东问西。那天她穿了件我以前嫌“土”的红色外套，夕阳落在她脸上，我忽然觉得，那抹红比任何流行色都耀眼。

返程时，母亲从包里掏出个小本子，上面记着：“导航要先点蓝色箭头”“网红店是年轻人爱去的店”“女儿喜欢浅色系衣服”。字迹歪歪扭扭，却看得我眼眶发热。

原来不是母亲“土”，是我没看见她为了靠近我的世界，悄悄做了多少努力。她不是不懂审美，只是她的审美里，藏着对生活最朴素的热爱——牡丹花开得热烈，像她对日子的期盼；丝巾上的碎花，是她没机会去看的春天。

我们总在追赶世界的新鲜，却忘了身后的人，正踮着脚想跟上我们的脚步。下次母亲再拿起那件“土气”的外套时，我想笑着说：“妈，这件真好看，特别衬你。”

因为我终于明白，所谓的“土”，不过是她把所有光鲜都留给了我，自己却留在了时光里，默默托举着我去看她没见过的世界。而这份笨拙的爱，才是最该被温柔以待的风景。