白手起家铸基业，功成身退享闲适

王石1951年出生在广西柳州，从小家境不算宽裕，早年当过兵，部队里头磨炼出那股子韧劲儿。转业后干过工人、技术员啥的，1978年考上兰州铁道学院，学给排水专业，毕业进了广州铁路局。

八十年代初，深圳那地方正热火朝天搞特区，他瞅准机会，1983年调过去，在蛇口工业区从外贸干起。1984年，攒了点钱，和几个伙伴凑5万块，办了个科教仪器展销中心，这就算是万科的雏形了。起初小打小闹，卖卖进口货，1988年改制成股份公司，王石那时候就定下基调，不贪快钱，慢慢来。

九十年代，万科转行房地产，抓住了城市化那波大潮。1990年第一个住宅项目香蜜湖一炮打响，卖得火热，王石领着团队全国跑，学国外经验，推标准化物业管理。1993年上市，敲钟那天深圳交易所人山人海，公司从贸易小作坊变身地产巨头。

进入新世纪，面对金融危机，王石没慌，2008年，他推多元化，物流、商业地产一块抓，销售额稳稳破千亿。2010年，万科销售额全国第一，他也没飘，强调可持续发展，搞环保社区啥的。

2017年，王石66岁，从董事长位子上退下来，卸任仪式办得简朴，北京总部就那么一聚，员工送行时他也没多说啥。退休金一年1000万左右，这数字搁谁听都得咋舌，包括股权分红和固定部分，够他下半辈子舒坦了。

退下来后，他没闲着，当起顾问，给年轻创业者出主意，还投了些运动项目。话说回来，这1000万不是白拿的，万科那时候市值上千亿，他贡献不小。2024年万科遇上流动性麻烦，王石二话不说，主动放弃那笔退休金，转而支持公司渡难关。

忘年结缘伴红颜，老来得子添欢颜

王石的感情事儿，总被媒体扒拉得热热闹闹，尤其是和田朴珺那段。田朴珺1981年生，比王石小30岁，早年留学纽约，学传媒，回国后当过演员、制片人，拍过《中国合伙人》啥的。

两人2008年左右在地产活动上认识，那时候王石快60，田朴珺27岁，圈里人说起这事儿，总带点八卦味儿。但他们处得稳当，2012年恋情公开，媒体追着拍，争议一大堆，有人说年龄差太大，有人酸田朴珺图钱图势。王石回应过，说自己“傍”了大款媳妇儿，意思是田朴珺经济独立，俩人互补。

2015年，王石61岁，田朴珺34岁，低调领证结婚，没大办，亲友小聚就行了。婚后，他们俩出席活动挺多，慈善晚宴、车展啥的，2025年广州车展上，王石73岁了，还和田朴珺一起接001号车，照片里他笑眯眯的，看不出老态。

田朴珺这人，多面手，演员身份淡了，转行管理基金会，帮王石打理公益。俩人生活低调，但媒体总挖，2025年杂志曝光他们深圳海边豪宅，睡10万的床啥的，听着奢侈，其实王石早年就说过，钱得花在刀刃上。田朴珺谈相处，说王石厨房手艺好，常下厨，这话听着温馨，但也透着现实：岁数差摆那儿，得互相迁就。

最炸裂的，是2021年，王石70岁，田朴珺40岁，生了个女儿。这消息2024年1月王石直播里头爆的，他说女儿3岁，不是私生，是正经婚生。算时间，2021年生，王石正好70岁，搁谁都得说一句老当益壮。

中国这几年，高龄产子新闻不少，但王石这身份，热度更高。女儿出生后，他们全家低调带娃，公园遛弯、郊游啥的，媒体偶尔拍到，王石推婴儿车，田朴珺在一边。2023年，王石扬言要活到89岁，就为看女儿长大，这话听着接地气，透着对家庭的执着。田朴珺生完后，专注带孩子，顺带管艺术项目，没再深耕演艺圈。

公益前行传薪火，家国情怀筑长远

王石退下来后，没真闲，公益成了主线。早年登珠峰，就为环保，2013年带队上山，宣传气候变化。退休后，这股子劲头更足，投深发基金，帮大学生创业，还搞乡村教育，建学校、捐设备。

2025年，他参与气候峰会，聊中国低碳路径，强调企业责任。这年头，中国碳中和目标紧，王石的经验，帮了不少中小企业转型。万科虽有波折，但他没甩手不管，2024年放弃退休金，就是为公司站台，这举动，圈里传为美谈。

家庭这边，小女儿长大，王石多花时间陪，教环保知识，从小抓起。田朴珺管基金会，艺术教育一块，王石补位商业角度。俩人分工明确，2025年泰国旅行、国内自驾，都带女儿见世面。中国家庭模式变了，王石这家，融合传统和现代，爷爷辈当爹，还得顾大局。

内涵上，王石总说，成功不是钱多，是活出价值。中国从贫困到小康，他亲历全程，早年下乡插队啥的，磨出家国情怀。退下来，他推“一带一路”项目，帮沿线国家学中国经验，这不光个人事儿，还带企业担当。

王石的人生三部曲：创业拼市场，家庭筑后盾，公益传火炬。2025年74岁，他代言燕之屋啥的，赚外快，但不贪，钱投公益。田朴珺44岁，事业家庭两头顾，女儿5岁了，一家和睦。

长远看，王石的影响，在中国企业家精神里头。万科从他手走来，教出一批管理人才；家庭模式，启发高龄夫妇；公益路子，推社会进步。2025年这会儿，他偶尔发声，谈经济下行，怎么稳就业，这话听着实在，没空谈。

人生下半场，王石用退休金、家庭、公益，织成网，兜住自己，也兜住别人。中国梦里头，这种人不多，但关键。他从个人奋斗，到家庭责任，再到社会回馈，一环扣一环，有内涵，不浮夸。普通人学着点，或许退休不愁，日子更有味。