文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
1980年北京，婚礼前三天，陈景润反锁资料室，不见任何人。
窗外是盛夏雷雨，屋里只亮着一盏台灯，他在纸上一遍一遍写下公式。
A4纸堆成一摞，没人知道他在推导哪一步，也没人知道，他已经整整三天没吃热饭。
309医院的军医由昆站在门外，她一言不发，她知道，门锁是他自己从里面反扣的。
1977年，陈景润44岁，由昆32岁，两人在医院走廊相遇，没人介绍，陈景润拄着拐杖，腿脚有伤，瘦得可怕。
他穿着一件深灰色旧呢子大衣，领子磨白了，袖口开线，他低头看书，边走边读数学笔记。
由昆注意他，是因为他走错科室，在五官科门口问了一个令人发笑的问题：“你们这可以看脑子吗？”
这话让医生们都笑了，只有由昆没笑，她转头看向他手里那本笔记本，第一页写着：“哥德巴赫猜想，1973年进度”。
她不是不知道他是谁，那年，“1+2”式哥德巴赫猜想证明的新闻刚登上《人民日报》，“中国有个陈景润”成了热词，但真正见到他的人不多。
他比传说中的更孤僻，更执着，更像个“没出洞的动物”。
两年后，他的研究所给他分了一间带阳台的小房，他把阳台封成了书房，用三层旧木板隔出资料区。
那里只有一张桌子，一个暖瓶，一盏台灯，由昆去看过一次，说那里像他的大脑一样，“连灰尘都在算式中沉默”。
1979年，他主动提起想结婚，第一次见她父母，话没说完半句，就把一整页演算纸叠好放进上衣口袋。
婚房很快批下来，单位还专门派人去贴喜字、摆糖盒。
那年，陈景润因为身体反复住院三次，婚礼延期过两次，这一次，由昆咬牙决定，不再拖。
她亲自裁了一身中山装给他，前襟的扣子改成了暗扣，方便他写字，婚礼通知都发出去了，连糖水点心都订好了。
然后，三天前的晚上，他突然反锁了自己，整整21小时，谁都没能敲开门。
门终于打开，是因为他累得倒在桌下，失去了意识。
陈景润在恢复意识后，说的第一句话是：“我不能结婚了。”
他没看她，也没道歉，只把自己堆了一个晚上的演算纸一页一页展开，上面写着一行英文：“Marriage is a fetter.”
那是他从恩格斯信件里摘出来的，“婚姻是枷锁。”
他坐在床边，浑身虚汗未干，他的眼睛却亮得像刚完成了某种证明。
“婚后我会分心。”他说，“哥德巴赫需要全部。”他说。
他甚至已经向所里递交了一份“撤销婚约申请”，字迹潦草，却按了手印。
那天晚上，由昆没哭，也没说话，她回宿舍，烧了壶水，换了身白大褂，又去了医院值夜。
她在日记本上写了一句话：“如果数学是他的妻子，那我愿意成为妻子的影子。”
这不是一场普通的婚礼取消。
“哥德巴赫猜想终身研究者陈景润，三日前突拒婚，反锁资料室，称婚姻将妨碍研究。”
这条通报最终送到了国务院科教组，几天后，送到时任副总理方毅手上。
方毅直接批了条：“对这样的科学家，要像爱护精密仪器一样呵护他的生活。”
这事传到邓小平那里，邓小平说得更直白：“革命伴侣也能成为科研助手，不是干扰，是配合。”
很快，陈景润的“婚姻纠纷”被列为科研生活保障工作之一，三位中科院老专家亲自登门，找到他
“你这不是推导公式。你这是反人类。”
“你可以不爱红玫瑰，但不能怕。”
三天后，他终于妥协，但这不是因为谁劝服他，是由昆带来了一张纸。
她自己手写的协议，只有一行标题：“科研型婚姻辅助条款”。
第一条：婚后所有家务由妻子承担，绝不干扰研究时间。
第二条：每日共餐时间不得超过一小时，晚餐可缺席。
第三条：育儿期间，丈夫可在办公室过夜，孩子由母亲抚育。
最后一条是她加的：“每周至少给妻子讲一道数学题。”
“如果你担心婚姻影响你工作，”她说，“那我们就签一份不影响的婚姻。”
陈景润看着那张纸，沉默很久，他从衣柜最里侧翻出一张写了半年的数学草稿，在背面写了三个字：“我同意。”
婚礼如期举行，8月25日，北京，气温36度，研究所里没有空调。
宾客不多，喜糖是上次延期留下的，糖纸已经泛黄，陈景润穿着那件暗扣中山装，左手口袋里揣着一张皱巴巴的纸，婚姻公约。
他在台上念了出来，没人笑，没人说话，由昆站在他身旁，听完之后补充那最后一条：“数学题。”
全场最响的掌声，是在这一刻。
他们没有交换戒指。陈景润从口袋里掏出两支钢笔，一黑一红，递给她一支，说：“以后你用红笔，我用黑笔，错题你圈。”
婚礼结束，宾客离开，研究所的钟声敲了五下，他转身就进了资料室，门没反锁。
由昆在门外坐了很久，直到他出来，说了当天唯一一句情话：“今天讲函数微分。”
婚后第七天，北京暴雨。
陈景润没回家，由昆带着伞，去了资料室，门没锁，他躺在藤椅上睡着了，左手还握着钢笔，笔帽掉在地上，裤脚都是灰。
桌上那道推导，三页纸，密密麻麻，写到“极限下取整”那一步卡住了，他没吃晚饭，也没洗澡，这一卡，就是26个小时。
由昆没叫他，她铺开空白纸，把他的草稿从头抄了一遍，一边写一边查参考文献。
她不懂，但她想试着懂，如果婚姻不能帮上忙，那就不是婚姻。
不是没有吵架。
1982年冬天，北京第一次下雪那天，她把电暖炉搬进资料室，他起身就关了，说影响气流，纸会飘，他说得很凶，她一句没回。
她转身出门，五分钟后回来，把电暖炉搬到了门外，用书架挡住风，又把墙角的风口用玻璃纸封了三层，“你演算，你的纸就别飘。”
他盯着她半天，突然说了一句：“你能不能不要出现在我的推导区间？”
她点头：“可以，只要你活着。”
1983年，陈景润致信中科院，说自己身体状况每况愈下，生活无人照顾，助手短缺，住房紧张。
这封信被直接呈给了邓小平。
一周后，批示下达：
新居调配优先
由昆调入北京医院，兼顾照料
配备一名科研助理与打字员
当天晚上，陈景润在日记本上写下：“今天第一次觉得，自己是国家的人。”
他没对她说这件事，她是第二天早上才知道的，单位打电话通知她调岗，她听完，静了三秒，说：“我还没准备好换制服。”
自那之后，陈景润开始交稿，他写，她誊，打字员录入，助理再校对。
晚上，他嗓子哑了，说不出话，她就读论文给他听，三小时，边读边改，他听着，闭着眼，偶尔发一个音节，表示修改意见。
有一次，她读到一页半，发现自己读错了个符号，他没说，她问他为什么不提醒。
他说：“你读错，我听出来了，我听的不是你说的，是你心跳的节奏。”
她听完没说话，转头就回宿舍，把录音机的电池换了新的。
“以后你睡了，我替你读。”
1996年，陈景润病重，住进北京医院，病房不大，放得下两张床，一张仪器台，他的病历夹里多了一页纸，是由昆加的，标题是：
“非药物辅助治疗建议：讲题”
医生笑，说这种“建议”没用，但陈景润每次精神恍惚，只要听到数学题，就眼睛发亮。
由昆总是念过去三十年他写过的那些定理名词，像在唤醒某个沉入水底的程序。
有一次，他突然说：“小由，坐标变换了。”
她愣了一下，问：“什么意思？”
他用手在床边划了个坐标轴：“你是X，我是Y，我们的交集不是点，是无限。”
他写下那句话时，手指抖得厉害，笔是她给的黑色钢笔，婚礼那天那支，他坚持自己写，写得慢，写得像素描。
“设由昆为X轴，景润为Y轴，我们的交集是无限延伸的爱。”
这句话被夹在他的遗物盒子里，盖着一堆演算纸和两本破旧的讲义，最底下，是365封信。
每封未寄出，每封落款时间不同，信封上标注数学符号。
最早一封，写在婚礼前三天：“我们的概率密度函数，早已超越1+1。”
整理遗物那天，研究所来了几位老同事，有的人还记得1980年那场“悔婚风波”。
有位老领导看着那叠信，说：“他晚年沉默，是因为语言不够用了。”
由昆没回话，她坐在藤椅上，把最上面那封信读完，背后那句话只有她能读懂：“我不后悔被你干扰。”
更新时间：2025-04-16
本站资料均由网友自行发布提供，仅用于学习交流。如有版权问题，请与我联系，QQ：4156828
© CopyRight 2020- All Rights Reserved. Powered By bs178.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号
