长夜未央忙慈恩

六载春秋倏忽而过，而母亲离去的那一日，却似刻于我心上的印记，未曾因岁月流转而淡去半分。夜深人静之时，思母之情常如潮水般涌来，令我辗转反侧，难以成眠。恍惚间，仿佛又回到了那间老屋，母亲的身影在昏黄的灯光下忙碌，空气中弥漫着熟悉而温暖的气息。

幼时家贫，父亲常年在外谋生，养育之责悉数落在母亲肩上。记忆中的母亲，总是一副不知疲倦的模样。天未亮时，她便已起身，在灶间忙碌，为我准备早饭。那口老锅煮出的米粥，虽清淡，却因灌注了母亲的辛劳而格外香甜。她看着我大口吞咽，眼中便漾起满足的笑意，自己却常因忙碌而顾不上吃一口。及至夜深，我常从梦中醒来，仍见母亲在灯下缝补衣物。针线在她指尖穿梭，发出细微的声响，如同夜曲般安抚我入眠。她的手因常年劳作而粗糙，却异常灵巧，能将破旧衣衫补得不着痕迹，能将清贫日子过得有滋有味。

犹记得那个寒冬深夜，我突发高烧，额上烫得吓人。母亲毫不犹豫地将我裹紧，背起我便冲进凛冽的寒风中。去医馆的路漫长而崎岖，我伏在母亲背上，能感受到她急促的心跳和越来越沉重的步伐。雪花落在她的发梢，瞬间化为水珠，与汗水交融。那一刻，虽在病中，我却莫名地感到安心——因我知道，母亲的脊背便是这世上最坚固的屏障。后来我才知，那夜母亲因受寒病了数日，却从未在我面前显露分毫。

母亲虽读书不多，却深知教育之重要。她省吃俭用，为我购置书籍，常说：“儿啊，知识是旁人夺不去的财富。”每当我读书至深夜，她总会悄悄放一碗糖水在我桌边，不言不语，却以最质朴的方式支持着我的求学之路。她的期望并非要我显达于人前，而是希望我成为一个明事理、有担当的人。这些教诲，至今仍是我立身行事的准则。

然而岁月无情，母亲日渐衰老。当我终于有能力让她过上好日子时，病魔却悄然侵蚀了她的健康。最后的时光里，她仍保持着那份坚韧，疼痛难忍时也只是轻轻蹙眉，反而时常安慰悲伤的我。她走的那天，天空异常澄澈，仿佛天堂特意为她敞开了大门。我握着她逐渐冰冷的手，第一次感到自己是如此无助，纵有千言万语，却再也传不到她的耳中。

母亲离去已有六年，这些日子里，我常常在梦中与她重逢。梦里的她依然是年轻时的模样，微笑着唤我的乳名。醒来时，枕边常湿一片。我渐渐明白，死亡并非生命的终结，遗忘才是。母亲虽已去了天堂，但她留下的爱却如永不熄灭的灯火，继续照亮我前行的路。

每当遇到困境，我总会想：若是母亲，她会如何面对？于是便有了勇气；每当我有所成就，我总会想：若是母亲，她会如何欣慰？于是便有了继续努力的动力。母亲的爱已然融入我的血脉，成为我生命的一部分。

长夜未央，对母亲的思念亦不会结束。天上繁星闪烁，我宁愿相信其中最温柔的那一颗，便是母亲注视我的眼睛。她不再辛苦劳作，不再忍受病痛，在天堂安享永恒的幸福——这或许是对人世思念唯一的安慰。

今夜的风格外温柔，仿佛带来天堂的问候。我望向星空，轻轻道一声：“母亲，儿子想您了。”而这思念，将如永恒之星，永不陨落。