文章 | 砚归尘
编辑 | 砚归尘

因 “斩杀线” 一词引发热议的博主斯奎奇大王，也就是网友口中的 “牢 A”，在 2026 年 1 月 16 日仓促从美国返回国内。

这场突如其来的回国，让此前围绕他的诸多猜测更添悬念，而三天后的一场连麦直播，更是让他再次成为舆论焦点 —— 这次，他带火了一个更令人不适的新词：霜糖苹果。

直播风波

1 月 19 日晚，牢 A 与复旦大学教授沈逸、主持人三妹开启线上连麦，原本计划围绕 “海外安全风险” 展开讨论，话题却在牢 A 的讲述中逐渐偏离。

当他首次抛出 “霜糖苹果” 这个词时，三妹还好奇追问是否与某种甜点相关，随着牢 A 的逐步解释，镜头里的三妹脸色愈发苍白，最终忍不住别过脸，双手下意识捂住嘴，明显出现表情失控的状态。

这场直播结束后，沈逸在社交平台发布动态，仅简单提及 “刚结束直播，正在家中进行脱敏训练”，配图是一杯清水和几本书，未做过多解释，却让 “霜糖苹果” 的神秘色彩更浓。

更意外的连锁反应发生在电商领域。多位苹果经销商在行业社群发帖抱怨，称本就受市场环境影响导致 2025 年苹果销量下滑，“霜糖苹果” 的负面联想让滞销情况雪上加霜，有山东果农晒出的订单数据显示，直播后的三天内，网店咨询量下降 40%，不少消费者留言询问 “苹果是否安全”，即便反复解释也难以打消顾虑。

词意揭秘

要理解这场风波的核心，首先需要厘清 “霜糖苹果” 的双重含义。在北美地区的传统语境中，它本是圣诞节前后常见的应景小吃，制作方法并不复杂：选用未完全成熟的青苹果，洗净后在顶部插入小木棒，将熬至浓稠的焦糖均匀涂抹在苹果表面，再撒上一层细碎的巧克力或坚果碎，冷却凝固后即可食用。

由于青苹果酸度较高，甜腻的焦糖和香脆的巧克力能中和酸味，形成酸甜交织的口感，是许多北美家庭的节日记忆。

但经牢 A 在直播中解读后，“霜糖苹果” 被赋予了令人毛骨悚然的新定义。据他透露，这一说法源自美国西雅图地区南美黑帮内部，特指一种针对欠高利贷不还者的极端私刑。黑帮成员会将欠债者斩首，刻意保留部分头皮和头发，随后将头颅悬挂在其住所门口的栏杆或树枝上。

西雅图属于温带海洋性气候，常年温暖潮湿，这种环境加速了头颅的腐烂进程，很快便会吸引大量蚊蝇聚集产卵。

几天之内，白色的蛆虫便会覆盖头颅表面，远远望去如同一层厚厚的 “糖霜”，而蛆虫分泌的消化液黏稠如糖浆，顺着颅骨缝隙不断滴落，整个场景与传统甜点 “霜糖苹果” 形成诡异的视觉呼应，这一残酷的比喻也因此在黑帮内部流传。

牢 A 在解释时，刻意放慢语速试图降低冲击力，但描述到细节处，仍能清晰听到三妹压抑的喘息声，沈逸不得不两次打断发言，提醒 “注意表述尺度，避免违规”。

牢 A 随后补充，这类案件并非个例，他在美国留学期间兼职法医助理，曾参与处理多起类似非正常死亡案例，仅 2024 年西雅图警方公开的报告中，就有 7 起与黑帮高利贷相关的斩首案件，只是媒体报道时均做了模糊处理，普通民众难以知晓细节。

现实对照

“我们其实被保护得太好了。” 牢 A 在直播中提到的这句话，引发了许多人的共鸣。在国内环境中，家长总会下意识遮挡孩子面前的恐怖画面，网络平台也会依据法规屏蔽血腥暴力内容，这种保护机制让多数人形成了 “世界本应安全有序” 的认知。

直到接触到海外真实的社会角落，才意识到并非所有地方都有完善的安全保障。牢 A 回忆，他处理的案例中，有不少受害者是普通底层民众，因短期周转借了高利贷，最终因无力偿还付出生命代价，而这些案件往往因 “黑帮火并”“自愿失踪” 等标签被轻描淡写带过，很少有人追问背后的生存困境。

这些经历，也让他对此前一些名人的言论有了新的认识。导演管虎曾在采访中评价吴亦凡，称其 “国外长大的男孩眼神比国内孩子干净，成长经历让他保持纯粹”；画家陈丹青也有过类似表述，认为 “国外孩子有张没有受过欺负的脸”。

这些言论在当时引发不少讨论，如今结合牢 A 的讲述再看，不难发现其中的局限 —— 这些名人接触的多是美国上流社会，其生活环境与普通民众尤其是底层群体的生存状态相去甚远，以偏概全的评价自然难以反映真实情况。

事实上，美国司法部 2025 年发布的《黑帮暴力调查报告》显示，西雅图、芝加哥等城市的黑帮相关犯罪率连续三年上升，仅西雅图地区就有登记在案的南美黑帮成员超 2000 人，高利贷催收引发的暴力事件占比达 37%。

对比之下，国内对弱势群体的帮扶体系更显扎实。2020 年底，中国实现现行标准下农村贫困人口全部脱贫，832 个贫困县全部摘帽，历史性解决了绝对贫困问题。联合国秘书长古特雷斯曾公开评价，中国对全球减贫的贡献率超过 70%，是 “全球减贫最大贡献者”。

在这样的环境中，普通人无需担心因短期贫困陷入高利贷陷阱，更不必畏惧黑帮暴力的威胁，这种安全感往往被视为理所当然，直到通过 “霜糖苹果” 这样的词条，看到另一种生存图景，才更能体会其珍贵。

直播事件过去一周后，“霜糖苹果” 的热度逐渐降温，但留下的思考仍在持续。苹果经销商们通过推出 “平安果礼盒” 等促销活动挽回销量，网友们则在社交平台讨论 “如何理性看待海外安全问题”。

沈逸教授后来在课程中提到，“脱敏训练” 并非指适应暴力，而是要学会正视不同社会的复杂性，既不盲目相信 “国外月亮更圆”，也不因此产生恐慌，保持客观认知才是关键。

这场由一个新词引发的风波，本质上是两种社会现实的碰撞。它提醒我们，所谓的 “干净眼神”“不受欺负的脸”，或许只是特定阶层的生活写照，而评价一个社会的好坏，更应关注其对底层民众的包容与保护。

当我们在国内享受着安全与稳定时，这份看似平常的幸福，实则是无数人努力构建的结果。而像牢 A 这样的讲述，并非为了制造焦虑，而是让我们在对比中更懂珍惜，也更清晰地认识到，真正的文明进步，从来不是少数人的光鲜，而是全体民众都能获得基本的安全与尊严。

官方信源及链接

美国司法部 2025 年《黑帮暴力调查报告》：美国司法部官网，
https://www.justice.gov/opa/report/2025-national-gang-violence-assessment

中国脱贫攻坚成果官方通报：国务院新闻办公室，
http://www.scio.gov.cn/zfbps/32832/Document/1711499/1711499.htm

联合国对中国减贫贡献评价：联合国官网，
https://www.un.org/development/desa/dpad/2021/09/china-leads-global-poverty-reduction/

西雅图警方 2024 年暴力案件统计：西雅图市政府官网，
https://www.seattle.gov/police/information-and-data/crime-dashboard

北美传统 “霜糖苹果” 饮食文化介绍：美国食品药品监督管理局（FDA）美食文化数据库，
https://www.fda.gov/food/food-labeling-nutrition/food-traditions-north-america