农历六月二十四，是个藏着烟火与故事的日子。西南的山村里，火把映红了夜空，砂锅菜的香气混着松明子的焦香飘满街巷；北方的屋檐下，饺子在滚水里翻着跟头，长寿糕的甜香裹着关公像前的香火，飘进每扇开着的窗。同样是这一天，为何餐桌上的主角能从砂锅鱼变成水饺？

火把节的“烟火气”里藏着多少乡愁

在云南的彝寨、白村，六月二十四的厨房是最热闹的战场。砂锅菜得用土陶砂锅，先熬一锅骨汤，米线在汤里滚得透亮，再码上青生生的豌豆尖、切得薄如纸的火腿片，最后撒把葱花——这锅“大团圆”，煮的是左邻右舍围坐的热乎气。饵块更讲究手作，新米泡足了水，石臼里舂得黏糯，切片烤得两面金黄，抹点甜酱，咬下去是米香在舌尖炸开的踏实。还有砂锅鱼，罗非鱼现杀现烤，酸萝卜和柠檬是灵魂，酸辣味一窜出来，连路过的风都要停下来闻闻——鱼是“年年有余”的盼头，酸是日子里的小滋味，辣是对生活的热辣劲。

火把节的夜晚，篝火旁少不了坨坨肉。猪肉、羊肉砍成拳头大的块，清水煮得透烂，撒把盐巴、辣椒面，手抓着吃。这肉不是精细菜，却最见诚意——杀头猪要请全村人分，煮坨坨肉的大铁锅支在晒谷场，老人夹一筷子给娃娃，年轻人敬一碗酒给长辈，肉香里飘着“有饭同吃”的老理儿。

北方的“忠义宴”里煮着人间团圆

往北走，六月二十四的厨房飘着面香。北方人爱说“六月二十四，饺子落满锅”。传说魏晋时张仪将军打了胜仗，用饺子庆功，这习俗就传下来了。夏天的饺子，黄瓜馅最鲜。黄瓜擦成丝，撒把盐杀去水分，鸡蛋炒得碎黄，泡发的木耳剁碎，拌在一起——黄瓜脆生生的，鸡蛋软乎乎的，咬一口，汁水在嘴里“啵”地炸开，比肉馅还清爽。老人们说，黄瓜是“清白”，鸡蛋是“圆满”，包进饺子里，日子就过得清清白白、圆圆满满。

还有长寿面、长寿糕。面要拉得细长，寓意“长命百岁”；糕要蒸得蓬松，取“步步高升”的彩头。关公像前摆两盘，香点上，烛烧着，子孙们磕个头，求个“忠义传家”的好彩头。这面不是普通的面，是对先人的念想；这糕不是普通的糕，是对后辈的期盼——就像老辈人常说的：“吃了这碗面，日子就像面线，绵长又顺当。”

一碗饭里装着千年的盼头

这些吃食，哪是普通的“吃”？砂锅菜里煮着“大团圆”的心愿，饵块里揉着“五谷丰登”的祈祷，坨坨肉里藏着“有难同当”的热肠；饺子皮裹着“胜利”的记忆，长寿面缠着“安康”的祝福，长寿糕托着“向上”的希望。

我曾在云南的火把节上，看老奶奶往砂锅菜里添最后一把葱花，她说：“这菜要煮得滚，日子才过得旺。”也在北方的小院里，见老爷爷给孙子夹饺子，说：“你看这饺子，皮薄馅多，做人也要实在。”原来，所有的食俗都是活的文化——锅铲翻搅的是岁月，筷子夹起的是传承，吃进肚子里的，是祖祖辈辈对生活最朴素的热望。

你的六月二十四，桌上摆过什么？

现在想想，每个地方的六月二十四，都有自己的“独家味道”。有人吃过妈妈煮的长寿面，有人尝过外婆烤的饵块，有人记得小时候蹲在灶台边等坨坨肉的馋样。

你呢？你的六月二十四，餐桌上曾摆过什么特别的吃食？是一碗酸辣的砂锅鱼，还是一盘脆爽的黄瓜饺子？那些味道，是不是至今想起，还能让你嘴角带笑，心里发热？