黄万里，这名字在中国的水利工程史上绝对是个响当当的存在。他不是那种只会纸上谈兵的学者，而是真刀真枪跟黄河较过劲儿的人。他最出名的事儿，就是拼了命地反对修建三门峡工程。那他后来怎么样了呢？

从书香门第到水利专家

黄万里1911年8月20日出生在上海，家里条件那叫一个好。他的老爹黄炎培不是一般人，是民国时期的大教育家，还参和过辛亥革命，家里书多得能开图书馆。小时候，黄万里就在这种环境下泡着，耳濡目染，长大了想不厉害都难。

1927年，16岁的黄万里考进了唐山交通大学，学的可是当时顶尖的桥梁工程。这学校在民国那会儿是工科的“扛把子”，出来的学生个个都是国家的栋梁。黄万里读书那叫一个认真，实验室里一泡就是一天。到了1932年，他写了个毕业论文，叫《钢筋混凝土拱桥二次应力设计法》，硬是把桥梁设计玩出了新花样。论文一出，连大名鼎鼎的桥梁专家茅以升都拍手叫好，还推荐给杂志发表。

可就在1933年，黄河发了大水，河南、山东那边田淹了、人跑了，一片惨相。黄万里跟着黄炎培去灾区看了看，回来后他爹就跟他说：“国家缺水利人才，不能老看着老百姓遭殃。”这话像根针似的扎进了黄万里心里，他琢磨着，造桥虽好，可治水救民更要紧。于是，他果断转行，立志搞水利。

1934年，黄万里考上了公费留学，去了美国康奈尔大学读土木工程硕士。到了美国，他不光钻研水利，还顺带学了气象学、地质学啥的，脑子里的知识跟开了挂似的。1935年硕士到手，他又跑到爱荷华大学和伊利诺伊大学接着深造。1937年，他在伊利诺伊大学拿下了水利工程博士学位，成了中国第一个水利博士。他的博士论文《瞬时流率时程线学说》讲的是怎么算洪水，国外同行看了都说牛。

在美国那几年，黄万里没闲着。假期里他开着车满美国跑，去密西西比河、科罗拉多河这些地方看大坝怎么建。还在田纳西流域管理局实习过，跟着干诺利斯大坝的工程，攒了一堆实战经验。1937年，他揣着这些本事回了国，立马投身到水利事业里。

回国后，黄万里先在国民政府经济委员会干了一阵，又跑去四川水利局、甘肃水利局，忙着规划设计。尤其在四川那会儿，他背着装备走了几千公里，把岷江、涪江、嘉陵江的水文地质图一张张画出来，手上全是老茧。新中国成立后，1949年他被调到东北水利总局当顾问，帮着规划东北的水利。1950年，他回了唐山交通大学教书，1953年又跟着院系调整去了清华大学水利系，当上了教授。在清华，他教课带学生，搞科研，日子过得忙碌又充实。

跟三门峡工程杠上了

1954年，国家计委开始搞黄河流域规划，苏联专家带着高坝大库的方案来了，说是要在黄河三门峡建个大工程，防洪、发电、灌溉一把抓。这计划听着挺美，当时大家都觉得这是治黄河的大手笔。1955年4月，周恩来在北京开了个专家会，70多号人齐聚一堂，讨论这事儿。苏联专家在会上讲得头头是道，说高坝拦沙能一劳永逸地治水患，大部分专家听了都点头。

可黄万里不买账。他站出来就说，这高坝一建，上游泥沙肯定淤起来，河床一抬高，关中平原和西安就危险了。他拿着黄河的水文数据跟大家算账：黄河一年16亿吨泥沙，哪条河能比？建坝拦着，泥沙迟早把水库堵死。会上争得脸红脖子粗，苏联专家说有排沙设施能解决问题，黄万里反驳说那点设施根本顶不住这么大的泥沙量。

会后，黄万里还不死心，写了份报告，叫《对于黄河三门峡水库现行规划方法的意见》，洋洋洒洒把自己的担忧全写进去。1956年5月，他把报告寄给了黄河流域规划委员会，想再争取一下。可惜，委员会觉得苏联方案论证充分，黄万里的想法太小心了，没采纳。

到了1957年6月，水利部又开了个三门峡水利枢纽讨论会，定最终方案。黄万里又去了，照旧反对。他警告说，渭河平原会淹，西安也跑不了，还建议留几个排水孔，将来好排沙。可苏联专家一口否了，说这会让大坝不稳。结果呢，黄万里的意见还是没被理会。不久，《人民日报》发了篇文章，直接点名他是“大右派”，说他搞“反动学术思想”，这下他的声音彻底被压住了。

不管反对声咋样，三门峡工程还是在1957年4月开工了。工程干了好几年，花了大价钱，1960年9月大坝初步建成，水库开始蓄水发电。一开始，发电灌溉都挺顺利，大家还觉得这工程真不赖。

可没过多久，麻烦就来了。1961年，上游渭河那边泥沙淤得厉害，黄河水带着泥沙冲进水库，堆得河床高了，水漫过堤，80万亩农田没了。渭河平原的农民没办法，眼看着家和地被淹，好多人被迫搬到宁夏去。西安城外，水都快到城墙了，城里人慌得不行，政府赶紧组织人加固堤防，才没让水进城。

工程指挥部一看这不行，1962年决定改建，把之前封掉的排水孔重新挖开，想靠排沙解决问题。可这活儿费时费力，效果还不咋地。到了1970年代，水库淤积还是老大难，工程的好处大打折扣。更糟的是，1972年黄河下游开始断流，1990年代每年断流100多天，沿岸的生态和老百姓日子都受了影响。

这结果，跟黄万里当年说的几乎一模一样。他早就警告过，可惜没人听。工程改来改去，花了无数人力物力，损失大了去了，影响也深远。

黄万里后来的日子

1957年5月，黄万里因为写了个小说《花丛小语》，被正式扣了帽子，工资从二级教授降到四级教授。1958年，他被送到密云水库工地干体力活，挑土搬砖。1960年代，他又被调到香山水文站，天天测水位、记数据。1969年，他被下放到江西鄱阳湖劳动，1974年又被叫回来接受批评。

整整22年，他没法教书没法搞研究，专业本事全被埋没了。直到1978年2月26日，被扣在他头上的帽子才被摘掉，恢复了教授待遇。可那时候他快70了，身体也垮了，精神上更是受了不少折磨。

晚年，黄万里还是放不下来水利的事儿。1986年开始，他连着六次上书，反对三峡工程，说这工程跟三门峡一样有大风险。可惜，他的意见又没被采纳。2001年8月27日，他在清华大学校医院去世，90岁。临走前，他留了遗嘱，还是惦记着江河治理的事儿。

黄万里留下的东西

黄万里这辈子，算得上是个硬骨头。他反对三门峡，不是为了跟谁过不去，而是真心觉得这工程有问题。他的预言后来应验了，可他自己却没捞着啥好下场。22年的劳动改造，专业被荒废，晚年还得眼看着三峡工程上马，心里那滋味儿估计不好受。

不过，他留下来的不光是遗憾。他对科学的坚持，对国家的关心，那股子不服输的劲儿，都让人佩服。有人说，他是“先知”，可这先知当得太苦了点。三门峡的事儿过去这么多年，现在回头看，他的想法还是有道理的。黄河的泥沙问题，到今天也没完全解决，黄万里当年说的那些风险，还是值得好好琢磨。

他走了，可他的故事没完。水利这行当里，黄万里的名字是个绕不过去的坎儿。他的经历告诉后人，科学得讲真话，治水得敬自然。这也许是他留给咱们最大的财富吧。