吴石故居现在还住着侄孙，侄孙回忆：其子吴韶成多次回故居

文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

螺洲的风，每天吹过吴家老宅，吹过那扇老旧的木门，也吹过门前那尊沉默的雕像。雕像下，有人放了“勿忘我”花束，还有一张九三阅兵的照片，背后写着：“谢谢你，吴将军。”

字迹不工整，但足够让人停下脚步。站在故居门口的吴行，已经习惯了这样的场面。他是吴石的侄孙，现在就住在这座老宅里。有人问他：“你们家怎么还住在这？”

他笑了笑，说：“祖宗的屋子，哪是说搬就搬的？”但他没说的是，这屋子里，藏着太多没说出口的故事。

说起吴石，人们记住的，往往是那句“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。”但在福州螺洲镇吴厝村，吴石的名字，直到近几年才被真正讲出来。

这座两进式的木结构老宅，原本只是村头一处老房子。院子不大，正厅保留着原样，木梁上还留着岁月的痕迹。

其余部分翻新过，铺了新的青砖，修了屋顶，墙上挂着吴石的画像和展板。旁边立着一块小牌子：“福州市爱国主义教育基地”。

可就算挂了牌子，老宅也一度无人问津。直到2025年秋天，一部叫《沉默的荣耀》的电视剧在央视播出，观众才猛然意识到：那个角色就是吴石。从那以后，故居门口热闹了起来。

日均几十号人，不少是专程从宁德、常州赶来的。有人带着孩子，有人自己一个人来，在雕像前站上几分钟，甚至有人放下一封信，信里写着：“我们现在的和平，不是凭空来的。”

吴行说，他以前从没觉得自己家这么“特殊”。“我们小时候，只知道祖宗当过官，后来才知道，他是烈士。”

电视剧播出后，他每天追剧，一边看一边掉泪。他说，里头好多情节，跟家里人讲过的对得上。

他记得家里长辈说过，吴石去台湾前，在祖墓前鸣枪祭祖，说的是：“我这回去，怕是回不来了。”那年他才十几岁，没太懂这句话的分量。现在懂了。

电视剧火了，但吴石的故事，远比电视里复杂。1894年，他出生在这座宅子里，是家中长子。从小聪明，读书成绩顶尖，在保定军官学校被称为“吴状元”。

后来考入日本陆军大学，成为“十二能人”之一。但真正让他下定决心“转身”的，是国民党的腐败。

吴行记得长辈反复提过一句话：“前方吃紧，后方紧吃。”吴石不是看不见，也不是听不到，他只是觉得，这样下去，国家没希望。

1947年，他秘密与中共接触。中间人，是老乡何遂。那时候的地下工作，不是电视剧里的浪漫，而是随时可能掉脑袋的事。

吴石知道自己身份特殊，做事极小心。他把情报藏在画册里，把绝密档案装了298箱，留在大陆，没带去台湾。

他知道，信息比枪更有力量。他交出的，是《长江江防兵力部署图》《台湾战区战略防御图》，每一份都能影响战局。

1949年，他去了台湾，任“国防部参谋次长”。临行前，他把20美元留给长子吴韶成，说：“以后你们不用靠这个，日子不会太久。”果然，那一别，就是永诀。

1950年6月10日，吴石在台北马场町就义，临终前一眼已被酷刑打瞎。他没求饶，没留遗言，只留下一首诗，被偷偷藏在狱中画册背面。30多年后，这本画册被吴韶成带回福州。

吴韶成那年已经年过六旬，1981年，他以探亲名义赴美，在亲戚家找到了父亲的遗物。他说，那天夜里他没睡着，灯下一页页翻着画册，突然发现背面有字。

他愣住了，泪水止不住地掉。“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。”这句遗诗，写在一幅山水画的背后，笔迹潦草但坚定。他说，父亲用这句诗，把自己的一生交代清楚了。

回到福州后，吴韶成去了故居。他一个人在父亲的旧床前坐了很久。那张木床还在，床脚刻着吴家的家训。他说，自己小时候睡过这张床。

后来他写下回忆录，名字就叫《凭将一掬丹心在泉下差堪对我翁——忆父亲》。他把父亲的印章、墨宝、手稿全捐了出去，希望有人能替父亲讲完这个故事。

但故事讲得远远不够。这些年，吴石在大陆的后人过得都不算顺。吴韶成当过河南冶金建材厅的高级经济师，姐姐吴兰成是中医科学院的研究员。

可他们的身份一直保密，直到1973年烈士身份公开，才算“翻了身”。那之前，他们连父亲的名字都不敢提。吴韶成说，他小时候最怕别人问：“你爸什么工作？”他只能说：“去台湾了。”

相比之下，去台湾的几个孩子日子更难。次女吴学成早早辍学，嫁人谋生，据说一度埋怨父亲“不要家”。最小的吴健成后来留美，把母亲接去美国定居，至今不愿多谈父亲的事。

吴行说，家族里谈到吴石，话题总是绕来绕去，不敢说太多。他能理解，毕竟那是个让人噤声的时代。

直到2019年，吴石的长孙女吴红第一次回到螺洲。她站在故居门口，看着那面贴着展板的墙，眼圈红了。吴行特地做了炒糕、甜包蛋招待她。

他们边吃边聊，吴红说，爷爷的书大多捐给了图书馆，那是他一直的愿望。吴行点点头，说：“这屋子还能撑几年，我就陪几年。”

现在，故居每天都有游客。展柜里陈列着吴韶成自费出版的《吴石将军英魂略》，还有那本画册，静静躺在玻璃柜下。

人们看着看着，就安静了。门口的雕像前，花束越来越多，留言越来越长。有人说，吴石的事迹该进课本，也有人说，这才是真正的国家脊梁。

可吴石自己，从没要求这些。他去台湾前，没立碑，也没留遗言。他只是去祖坟前鸣了枪，告诉祖宗：“我这回去，是为了大事。”

这话，吴行小时候听不懂。现在他懂了。他说：“我不是什么历史学家，也不会讲大道理，但我知道，他是为中国好的。”他说这话时，眼里泛着红光。

雕像前，风又起来了。花束轻轻晃动，阳光洒在老宅的屋檐上。吴行站在门口，望着远处的游客，一句话没说。

但他心里知道，这座老宅不是过去的纪念品，而是还在呼吸的历史。吴石没走，他一直在这座宅子里，看着，听着，也等着。

等着更多人，走进门来，听完那个不该被忘记的故事。