人到中年了才知道，50岁到55岁这6年，是“晚年寒冬”的开始

五十出头，身体像突然漏气的轮胎，一宿没睡好，第二天就挂在脸上。

朋友圈的聚会从“走起”变成“改天”，改着改着就没人提了。

不是悲观，是这五年真刀真枪。

父母住院的排队号、体检报告的红箭头、孩子离家的空房间，全赶在一块儿报到。

以前觉得“老”是形容词，现在成了动词，一天一点把人往下拽。

可奇怪的是，心里反而腾出块空地。

那块空地开始长东西。

有人去学画画，颜料沾一手也开心；有人把跑步换成散步，顺便拍路边野花；还有人干脆辞职去小公司，工资少一半，午休能睡二十分钟。

不是鸡汤，是算账。

再往后，体力这张银行卡只会越刷越少，五十到五十五，是最后一次“余额充足”的提醒。

这时候才明白，所谓“寒冬”不是温度，是节奏变慢。

慢下来才听见自己原来一直在等别人打分，现在不急了，自己给自己盖章。

研究说这叫“中岁觉醒”，听着玄，其实就是把“以后再说”改成“现在试试”。

试错了也不骂自己，反正时间不再用来证明什么，用来体验。

所以啊，别急着给这五年贴“惨”字标签。

它更像换季打折：热闹退场，好东西才摆出来，愿不愿意挑，看个人。