女烈士刘胡兰牺牲时，年仅15岁，如今4个弟弟妹妹已成国之栋梁

谁都知道，在那个战火滔天的年月里，有太多面孔变得模糊又清晰，刘胡兰就是其中一个。她出生在山西文水县云西周村，1932年，家里清苦，兄弟姐妹一溜排开。刘胡兰的母亲走得早，继母胡文秀来了。本来乡下人对后母之类的，多有闲言碎语，可胡文秀和传说中的不太一样，她替死去的妻子撑起这个家里最温柔的部分。有时候，看惯了历史书上的黑白照片，还会怀疑，这个世界上真有这等好人吗？

胡文秀从不吝啬自己对孩儿们的关心。她没分你我，将刘胡兰和亲生的几个孩子一块拉扯，还经常用带着口音的语气说“咱都是一家人。”但在那个时候，家不只有锅碗瓢盆的琐碎，国家有难早已深入村子每个角落。刘胡兰小时候耳濡目染，穿梭在母亲组织的救国会活动之间，那些粗布袖子、沾染汗渍的口号和号角声，印在她心底。她那时才刚及膝，已经敢跟着妇女们跑前线，明明年纪还小。

县里抗日儿童团，刘胡兰成了队长。她领着团员在野地蹲点，为八路传信。有时候，手里攥着还沾着泥巴的纸条，也许望着天，觉得日子真的太慢，一阵风吹过来，杂草也哗啦啦响。组织当然舍不得拿小姑娘去搏命，刘胡兰却扯着脖子说“我已经大了。”你说她倔，其实都是泥土地里生出来的坚韧。

13岁的时候，有一次她跟着急救队去了阵地，她白天帮着包扎伤员，晚上守着物资。现在的13岁孩子，可能刚刚学会用拼音打字，但刘胡兰却得裹紧衣角，防着突如其来的子弹，不知道自己的明天在哪里。有人说那是勇气，也有人觉得，说不定她心中也有害怕。可谁敢断言呢？有些事换到自己，也没底。

到了1946年，她已经是村子里妇女救国会成员，还成了候补党员。同年冬天，她配合武工队处决了石佩怀。那时候刀光血影，只在耳边响。

时间到了1947年。夜还没亮，外头的风呼呼作响。胡文秀焦急地推醒刘胡兰，说阎锡山的兵进村了。刘胡兰的第一个念头便是叛徒混进来了。她交给母亲一样万金油盒，说将来入党要用。一个15岁的姑娘，这么早就把生死看得透彻吗？其实天知道。

刘胡兰走进夜色，不久被抓，身边还有六个人。敌方很快露出了狰狞的脸，用钱试图收买她。“你要是告诉武工队藏哪儿，大洋百元，放你一马。”敌人话音未落，刘胡兰已懒得搭理，什么金山银山，不值一提。她看着同行的同志们被一个个拖去铡刀下，血腥味在深冬混着苦寒。她站定了，问敌人怎么个死法。一句“你也一样”，像铁锤一样落下。

她没哭也没闹，整理好头发，走向死神。锋利的刀刃落下，刘胡兰没喊一声。村里的老人那天连天都黑得可怕。年关在即，但村子里一句爆竹声都没响。春联也没人贴了。

胡文秀带着一包染血的土回家，孩子们陡然冒出不少，刘胡兰却不在了。继母没多说什么，反倒更常叮嘱弟妹们，“得像你姐姐那样作人。”

毛主席第一次听说刘胡兰的事，是从任弼时嘴里。那天夜里，主席没多说啥，只问她是不是党员。任弼时摇头，说年龄不到。第二天毛主席提笔“生的伟大，死的光荣。”那句子至今还在教科书里，但毛主席可能当时只是随口一叹。谁知道他心头怎么想？怕也只有任弼时记得。

中央后来破例，刘胡兰成了正式党员。报道出来后，刘胡兰的事迹传遍大江南北。人都说她是烈士是楷模，老百姓也许更觉得心疼，自己的孩子也不过这年纪。

事后出卖刘胡兰的叛徒是谁？村子里议论纷纷，火擦擦的，谁都盯着谁。调查组到村里查，先找到了一个目击者，说杀人的是个满脸胡子大汉。查了档案，又访了许多老兵。最后认定嫌疑人叫张全宝，这人刮了胡子还以为能躲过天眼。

1951年冬，张全宝被带到刘胡兰墓前，枪一响。那一年天下安静不少。叛徒还没最后锁定。案子反复查了十几年，中间还有人诬陷胡文秀。刘芳兰陪着父亲进京申诉，周总理点了头，冤屈才算洗清。

时间过去16年，再也没风声。到了1963年，公安找到当年活下来的石五则。他就是那个出卖刘胡兰的叛徒。那一天青天白日，枪响之后很多人才觉得，这桩案子终于算有个交代了。你说刘胡兰地下有知，会不会一声冷笑？

姐妹几个，没有一个觉得自己的命比别人值钱。刘爱兰长大后成了演员，舞台上左一个转身右一个眼神。每扮一次刘胡兰，她都说心里发疼。后来组织上看她情绪不稳，让她去读书。时代变了，她也遇到良人，日子归于平常。

刘芳兰读了军医，进了医院。别人穿白衣，她却老记着家里姐姐。退下来前，已经是武警部队医院的高级干部了。你说命有的时候在哪条线上就断了，有的时候却顺着往上拱。

弟弟们也没落下。刘继英参军之后进北大，学电子，毕业后调进科研院。改革开放浪潮里，他又调到山西。后来进政府，做了不少具体工作。刘继烈参军当警察，民警身份一直没变，据说还算不错。

说刘胡兰的历史意义，太简单了反而不对劲。没人怀疑她精神上的感染力，成百上千的学生一代又一代地读她故事。真正站在她家里的话，却总觉得一地鸡毛又不那么彻底光烈。

有人信，她其实也想活着，也怕疼。就像她当年站在铡刀前那会儿，心里到底有没有害怕，谁也说不清。也有人没有英雄的时候，英雄才出现。风浪一过，大家都成了普通人。

有一次，老家村头的老人扯着烟袋冷笑，说闺女再厉害，不也就那样吗。可在街坊们有需要的时候，这样的“闺女”站出来，哪怕只一瞬，也是全村乃至全中国的脸面。

刘胡兰的弟弟妹妹替她撑起新生活，或许也没太多英雄梦，只是顺着家庭、时代安安稳稳走下去。而刘胡兰名字还在印刷机上，字迹清清楚楚。时间长了，大家也也许忘了她脸庞的细节；但那句“生的伟大，死的光荣”，依然牢牢占着版面。

历史写下的，终归成了过去。刘胡兰短短十五年的光景，飞快闪过。后来人如何记住她？可能只是一家人餐桌上的轻声感叹，亦或是一面校园的红色展板。反正人们都这样的女娃子，会一直活在故事里。