风染桂香时，秋意正翩然

院前的桂树不知何时开花了，米粒大小的黄花藏在叶间，远看如碎金洒落。风过时，那香气便愈发浓烈，先是扑鼻，继而萦怀，晨起推窗，一缕桂香便钻了进来，不请自来，却又让人欢喜。风染桂香时，秋意正翩然，桂花的香气不似春花甜腻，亦不似夏荷的清冷，而是带着秋特有的醇厚，像是陈年的酒，初闻不觉，回味无穷。

桂树是极寻常的，街巷里、庭院中，随处可遇。这花却偏生得娇小，米粒般大小，簇拥在叶间，不细看还以为是新发的嫩叶。然其香却极有穿透力，风一吹，便漫了半个城。古人说"桂子月中落"，我倒觉得这桂香比月宫里的更有人间烟火气，它不飘在云端，而是贴着地面，钻入衣襟，沾在发梢，让人走几步，便忍不住要深吸几口，沁人心脾，欢喜着心情。

秋天的阳光也格外讨喜，照在桂树上时，那些金黄的小花便愈发显得明亮，仿佛被镀了一层薄金。风过处，花影摇曳，暗香浮动，竟让人生出几分恍惚，仿佛置身于宋人的画中。当秋叶翩跹而落，秋意渐浓时，风染桂香时，秋意正翩然，却恰是人间最清朗的时候。

秋是极会打扮的，先是把梧桐叶染成焦糖色，又给枫叶抹上胭脂，最后还不忘在桂树枝头撒一把碎金。风一吹，那些细小的黄花便簌簌地落，仿佛天女散花，又像是给大地铺了一条香气氤氲的地毯。捡了落花串成手链，戴在腕上，走到哪里，香到哪里。

秋日的妙处，便在于它懂得节制。它不似春的张扬，夏的奔放，而是收敛了锋芒，将热烈藏于内里。你看那满树金黄，闻那馥郁芬芳，便知它积蓄了怎样的力量。只是这力量不轻易外露，而是借着风，借着光，借着每一片落叶，缓缓地诉说。

秋色渐浓时，桂香愈发浓郁。昏黄的光晕里，飞舞的尘埃都成了金粉。有老人在树下下棋，棋子落盘的声音清脆，与远处传来的琴声应和着。这景象，竟让人想起"人闲桂花落"的诗句来，只是这闲，不是无所事事的闲，而是历经浮华后的从容。

秋夜渐深，秋风渐凉，看月光为桂树披上银纱，那香气却愈发清晰了。原来秋意翩然，不只在白昼，更在这静谧的夜里。它悄悄地来，又悄悄地走，只留下满城桂香，和那些被风染黄的记忆。风染桂香时，秋意正翩然，这十个字，终究是写尽了秋的神韵。

风染桂香时，秋意正翩然，秋天的风景，终究是写尽了秋的神韵，它悄悄地来，又悄悄地走，只留下满城桂香，和那些被风染黄的记忆。秋月如水而泄，桂香却未散去。站在秋的夜色中，看月光为桂树披上银纱，忽然明白，这秋日的妙处，便在于它懂得收敛锋芒，将热烈藏于内里，只以香气示人。

——书于2025年9月28日读书随笔