1976年为什么被认为是最诡异的一年，那一年到底发生了什么？

1976年，老一辈人提起这年头就摇头叹气，觉得太邪门了。短短一年里，中国大地天灾连环炸，领导人接连走了三位，开国元勋全没了。1月周恩来总理去，7月朱德委员长走，9月毛主席也离世。中间还夹着吉林天上掉陨石，云南龙陵两小时内连震两次，唐山一夜之间夷为平地，四川松潘又来三震。

灾祸全挤在上半年下半年，全国上下喘不过气。经济损失上百亿，伤亡几十万，这密度搁现在都够拍灾难片了。为什么这么诡？不是巧合那么简单，地质活跃期加上领导层变动，叠加起来让人脊背发凉。

1月8日早上9点57分，周恩来总理在北京医院因膀胱癌去世，终年78岁。这消息一出，全国广播立刻跟进，哀悼声浪铺天盖地。总理遗体告别仪式在人民大会堂办，邓小平读悼词。按他生前嘱咐，没建墓，全撒骨灰。

一架安-2飞机从北京起飞，先绕天安门上空洒点，然后飞密云水库、天津海河、山东黄河入海口，全撒了。整个国家停摆几天，工厂学校都停，百万群众自发游行送行。这开年就丢了大将，全国人心惶惶，感觉大局不稳。

没过俩月，3月8日下午3点多，吉林市上空突然来个大场面。一颗巨型陨石从西南天边直冲过来，长几百公里，拖着火尾。高度19公里时炸开，三个大火球分头落地，碎片雨点般砸下来。金珠乡、大屯乡、永吉县、吉林市区周边500平方公里全覆盖，捡了3000多块，总重近3吨。

最大那块“吉林1号”重1770公斤，长2.2米宽1米，砸金珠乡田里，溅起150米土块，震动相当于1.7级小震。搜救队翻山越岭捡了俩月，运到吉林大学研究。现在最大那块在吉林陨石博物馆放着，吉尼斯世界纪录认证“最大新鲜陨石”。诡就诡在零伤亡，天亮如白昼，树折窗碎却没人挂彩。科学家说这是碳质球粒陨石，稀有货，研究价值高。但民间传开，觉得天降异象，预兆不祥。

5月29日，云南龙陵县彻底炸锅。晚上8点23分18秒，先来7.3级主震，烈度9度，房屋墙裂山体滑。俩小时后，10点0分23秒，又一发7.4级，地面撕开1米宽缝。16个乡重灾，极震区两个，属于群震型，前震余震一大堆。

两个月内还蹦三次6级以上。结果98人死，451重伤，1991轻伤，42万间房子塌，龙陵一县经济损失1.4亿。幸好地震局中期预报准，疏散及时，不然更惨。救援从昆明空运物资，军民搭棚子住，开渠防堰塞湖。这双震间隔短，能量大，搁地质学上叫“双主震”，西南断层活跃的信号。

7月上旬更狠，6日下午3点1分，朱德委员长在北京医院走，享年90岁。全国降半旗，追悼会群众排长龙。才22天，7月28日凌晨3点42分53秒，河北唐山丰南区地下爆7.8级巨震，震源6公里深，持续23秒。能量顶400颗广岛原子弹，市区80%建筑成渣，铁路扭成麻花，煤矿灌水。

北京天津都晃，窗户玻璃碎一地。死亡24万多，重伤16万多，直接经济损失54亿。救援全国调14万军队，铁锹挖人，帐篷医院遍地，空投食物药品。唐山从废墟起步，原址重建，花三年抗震新城拔地而起。这震是浅源刚性破裂，华北平原松软土层放大破坏，史上最惨城震。

灾还没完，8月16日晚10点6分47秒，四川松潘平武交界又7.2级。预报部门牛，提前疏散牧民，伤亡压低。地面隆起几米，虎牙断裂带滑150公里，山崩河堵成堰塞湖。6天后22日6.7级，23日再7.2级，三震序列。军民炸药疏河道，挖渠泄洪，总算稳住。房屋毁多但死人少，全国支援帐篷棉被，牧场慢慢恢复。这片区三年群震酝酿，龙虎断层全活了。

9月9日凌晨0点10分，毛主席在中南海菊香书屋逝世。全国停工停课，亿万人哀悼。这三位元老全走，1976年成“三巨头谢幕年”。

为啥说最诡异？天灾节奏太准。吉林陨石3月，龙陵5月双震，唐山7月大杀器，松潘8月追击，全在半年内。地质上，华北西南板块挤压高峰，欧亚板与印度板碰撞顶峰。但领导人逝世卡点，周1、朱7、毛9，中间灾祸轰炸。经济上，全国损失超200亿，相当于当时GDP大头。心理上，开国队伍空了，国家转折口。民间算命的说陨石预三死唐震，科学派说巧合，但密度全球罕见。

这年过后，唐山新城抗8级，工厂复产，高楼抗震标杆。龙陵修路平田，松潘固坝牧新。地震局建监测网，预报从龙陵松潘练手，以后海城、汶川用上。1976算大坎，砸醒防灾意识，推动科技。