76年，毛主席给湖南当地政府写了封信：我老了，请帮我照顾一个人

“老毛家那个九弟又摔沟里了！”1976年初春的韶山冲，邮递员踩着泥泞冲进公社大院。文书老周正在誊写知青名单，闻言笔尖一抖： “上月才给他院里安了护栏，怎么又...”话音未落，电话铃突然炸响，长沙来的专线传达着中南海的嘱托——这通电话，竟与千里之外某封正在寄往湖南省委的信件不谋而合。

这张落款1976年5月的信笺，至今保存在湖南省档案馆特藏室。泛黄的纸页上， “请帮忙照顾我的九弟毛泽连一点”的字迹略显虚浮，与主席早年遒劲的笔锋判若两人。说来蹊跷，就在信使跨出丰泽园的同日，韶山卫生院刚把摔伤腿的毛泽连从山沟里背回来。兄弟间的血脉感应，有时比电报还快。

要说毛泽连那双眼睛，可藏着半部早期革命史。1927年秋收起义前夜，21岁的放牛郎蹲在湘潭县茶亭子后墙根，左眼贴着墙缝数灯笼——那是他给毛委员报信的暗号。突然三个灯笼齐亮，他抄起铜锣就敲，硬是把追兵引向相反方向。等甩开白狗子回到毛家老屋，灶膛灰里还埋着半块没啃完的红薯。

“润之哥，往南走五十里有个炭窑...”毛泽连抹着满脸烟灰比划地形，右眼让火星子燎得通红。毛泽东往他兜里塞了把炒黄豆： “九弟啊，你这眼睛比夜猫子还尖。”谁料十三年后，这对 “夜猫眼”会在井冈山反围剿时被竹签扎穿。卫生员举着半截蜡烛照了半宿，最后叹着气往绷带上倒烧酒： “能保住命就不错了。”

五三年开春，协和医院的眼科诊室炸了锅。毛岸英领着个拄竹棍的庄稼汉闯进来，老专家们凑在裂隙灯前直嘬牙花子： “这右眼晶体都钙化了，左眼怕是光绪年间就瞎的！”毛泽连倒豁达，摸着白床单咧嘴笑： “能看见润之哥打下的江山，够本了。”

要说毛主席待这个堂弟，确实透着股江湖义气。五八年大食堂最困难那会，中南海每月准时汇来三十块钱，汇款单附言栏总写着 “购书款”。公社会计老刘有回喝高了说漏嘴： “主席这是变着法给九弟塞饭票呢！”这话传到毛泽连耳朵里，老汉蹲在自家菜园子直嘟囔： “我又不是细伢子...”

七四年冬天特别冷。韶山招待所的服务员发现个怪现象：但凡有北京来的干部，毛泽连总要凑上去问： “我哥还抽那呛人的烟叶子不？”得到肯定答复就心满意足往回走，深一脚浅一脚踩得雪地咯吱响。有次摔在冰面上，怀里还紧紧护着包晒干的红辣椒——说是要托人捎去北京。

接到省委每月二十元补助通知那天，毛泽连正坐在门槛上搓玉米。读完红头文件，他把玉米粒撒给院里的芦花鸡，转头对公社干部说： “这钱给我换成新扫帚吧，村口祠堂该扫扫了。”后来人们才知道，他拿补助金给生产队买了七把竹扫帚，剩下的全交了党费。

临终前那个重阳节，老汉忽然精神起来。摸着床头毛主席托人捎来的呢子大衣，他神秘兮兮地对侄孙说： “告诉你个秘密，当年润之哥躲白狗子，藏身洞的稻草还是我铺的...”说着从枕下摸出个油纸包，里头赫然是1927年没吃完的半块炭化红薯。

如今在韶山冲毛泽东纪念馆，陈列着一盏锈迹斑斑的马灯。标签说明写着 “毛泽连报警用具”，却少有人注意灯罩内侧的刻痕——深浅不一的竖道子，细数正好七十六划。管理员说，这是老汉每年主席诞辰拿铁钉划的，最后一划停在1976年。