50岁退休，回归家庭，做饭洗衣，珍惜和父母在一起的日子

五十岁的门槛，轻轻一跨，便卸下了职场的铠甲与奔波的风尘。告别了朝九晚五的打卡声，远离了会议室里的唇枪舌剑，我终于回归了最本真的角色——父母的女儿，家庭的守护者。

晨光微熹时，厨房的灯先于朝阳亮起。系上母亲传下来的蓝布围裙，指尖触碰到米袋里饱满的颗粒，听着水流冲刷蔬菜的沙沙声，忽然懂得，所谓岁月静好，不过是一屋三人，三餐四季。从前总抱怨工作忙碌，连给父母做顿饭的时间都没有，如今终于能静下心来，研究父亲爱吃的软炖排骨，琢磨母亲念叨许久的杂粮粥。切菜时放慢节奏，焯水时耐心等待，看着食材在砂锅中慢慢熬煮出香气，仿佛把半生的牵挂与愧疚，都融进了这升腾的烟火里。

午后的时光，是与衣物和阳光的邂逅。把父母的衣物分类洗净，晾晒在阳台的晾衣绳上，棉布的柔软、针织的温暖，在阳光下泛着淡淡的清香。母亲坐在藤椅上，眯着眼睛看我忙碌，偶尔念叨几句“衣服要反面晒才不褪色”“领口袖口多搓搓”，那些从前听腻了的唠叨，如今听来却字字暖心。我一边晾晒，一边回应着她的叮嘱，阳光透过玻璃窗洒在我们身上，暖意从皮肤蔓延到心底，原来幸福从不是惊天动地的壮举，而是这般琐碎日常里的相依相伴。

傍晚时分，陪着父母在小区里散步。父亲的脚步不再矫健，母亲的脊背也些许佝偻，我放慢脚步，挽着他们的胳膊，如同小时候他们牵着我那样。聊着街坊邻里的趣事，回忆着我儿时的糗事，父亲的笑声依旧洪亮，母亲的眼角却泛起了泪光。路过街角的老槐树，母亲说：“你小时候总爬这棵树，摔下来还哭着要糖吃。”我笑着应答，忽然发现，原来那些被时光尘封的记忆，一直藏在父母的唠叨里，藏在这熟悉的烟火气中。

曾以为五十岁是人生的中场，却不知这回归家庭的日子，才是最珍贵的馈赠。做饭洗衣不再是枯燥的家务，而是与父母相处的契机；柴米油盐不再是生活的琐碎，而是温暖人心的调味剂。看着父母欣慰的笑容，品尝着自己亲手做的饭菜，忽然明白，人生最幸福的事，莫过于在父母还健在时，有足够的时间陪伴他们，把从前亏欠的时光，一点点弥补回来。

半百归巢，褪去浮华，才懂得最动人的风景，就在身边；最珍贵的情感，就在眼前。往后余生，愿以烟火为伴，以陪伴为责，在三餐四季的轮回里，珍惜与父母在一起的每一个朝朝暮暮，让岁月在温粥与陪伴中，绽放出最温柔的光芒。