若中国先登月，那可就真是活见鬼了！

9月，一段NASA内部录音突然在美国航天圈炸了锅，代理局长肖恩·达菲对着全体员工嘶吼，称这是在嘲讽整个NASA。

他还拍着胸脯保证，要在特朗普卸任前把美国国旗插回月球，赢下第二次太空竞赛。

就在达菲急得跳脚时，中国航天却传来另一个消息。

8月6日，揽月月面着陆器顺利完成着陆起飞综合验证试验，从月面软着陆到点火升空的全流程都一次过关。

这意味着中国载人登月的最后一公里已近在眼前。

同样是奔着月球去，为何美国会如此的焦虑不安呢？

达菲最近很急。

讲话里，他的声音带着明显的急促,昨天参议院听证会上，有人说NASA赶不上中国，这是在打我们所有人的脸！

他反复强调,美国必须先登月，甚至把目标绑上特朗普的任期。

可了解达菲的人都知道，他的“豪言”更像一场政治表演，这位2025年7月才从交通部跨界接任的代理局长，上任第一天就抛出个离谱主张。

要在月球建核反应堆。

当时就有航天专家吐槽，连把人送上月球的火箭还没谱，先谈核反应堆，这不是画大饼吗？

他的焦虑并非空穴来风。

就在消息曝光前一天，参议院商务委员会的听证会上，前NASA局长吉姆·布里登斯廷当着所有人的面泼冷水。

现在的美国登月计划，就像搭在沙子上的房子，过度依赖SpaceX，政策一换就动摇。

想赶在中国前面？除非奇迹发生。

达菲的嘶吼背后，是美国政界更深的恐慌。

今年2月，华盛顿一场商业太空会议上，众议院科学委员会主席突然开了个脑洞。

等美国赶到月球时，那里已经立着中文的禁止擅入的牌子了。

这话听着荒唐，却戳中了美国的核心顾虑。

自1969年阿波罗登月以来，他们攥了半个多世纪的“太空老大”身份，可能要被中国打破。

在他们眼里，月球不是普通的星球，它是深空探索的前哨站，若中国先占了，美国未来的太空利益就全没了。

前NASA局长布里登斯廷的分析更现实。

若中国先登月，那些原本跟着美国搞航天的国家，比如欧洲、日本，很可能转而去和中国合作。

毕竟谁都想跟着能做成事的伙伴，而不是连计划都定不下来的一方。

他还提到，NASA一直说阿尔忒弥斯计划是通往火星的跳板，可若登月这一步都输了，火星探索的主导权也就成了空谈。

可美国似乎忘了，太空从不是某一个国家的后花园。

中国的探月工程，也从来不是为了抢地盘，而是为了探测月球水冰资源、研究地月关系。

美国把月球当成“霸权象征”，中国看到的，是它能为人类深空探索提供的科学价值。

退一万步来讲，想登月，起码得有靠谱的技术路线，可美国选的路，却越走越拧巴。

他们的阿尔忒弥斯计划，像一盘拼凑起来的棋局。

先用SLS超重型火箭把猎户座飞船送进月球轨道，再让宇航员换乘SpaceX的星舰登月器。

可这中间，星舰需要在太空中完成4到6次燃料加注。

问题是，截至2025年8月，星舰才刚完成第一次亚轨道试飞，连完整的绕地飞行都没实现，更别提难度翻倍的在轨加注了。

更麻烦的是成本。

SLS火箭单次发射成本美元超过9位数，性价比低得离谱。

反观中国走的却是另一条路，双箭对接，稳扎稳打。

两枚长征十号重型火箭，一枚送“梦舟”载人飞船，一枚送“揽月”登月舱，到了月球轨道再对接。

没有复杂的在轨加注，也不用依赖赌运气的新技术。

长征十号完成7机并联地面试车，单台发动机推力就达130吨，7台一起工作能轻松把70吨载荷送进近地轨道。

8月，揽月着陆器的着陆起飞综合验证更是惊艳。

从模拟月面软着陆，到点火升空脱离月面，全程误差不超过10米。

其实美国早该吸取教训。

上世纪阿波罗计划，靠一枚土星5号火箭“一步到位”登月，看似风光，可单次发射成本相当于2023年的150亿美元，最终只搞了6次就因没钱停了。

如今美国又想靠复杂路线赌一把，可中国已经用稳证明，航天不是比谁的方案更花哨，而是比谁能把每一步都做成。

美国不是没有航天人才，可一层层的内耗，把好牌全打烂了。

最致命的是政策反复。

2017年特朗普上台，喊着2024年重返月球，2021年拜登上任，直接把时间推到2025年。

2024年特朗普再次参选，又逼着NASA把目标改回2027年前。

刚按一个目标改完设计，新总统来了又要换，图纸改来改去，进度怎么可能快呢？

预算更是“过山车”。

2025年底，特朗普政府提交的2026财年预算里，NASA经费被砍了25%，其中行星科学和地球科学项目直接砍半。

更要命的是过度依赖外包。

NASA把登月器的全部希望押在SpaceX的星舰上，可SpaceX的重心始终在火星殖民，对登月器的投入时断时续。

反观中国，从2004年确定探月工程那天起，目标就从没变过，2020年前完成绕月、落月、采样返回，2030年前实现载人登月。

中间没有政策摇摆，没有预算大幅削减，全国的科研力量拧成一股绳，这种“集中力量办大事”的体制，恰恰是航天这种长期工程最需要的。

更重要的是，我们的登月，从来不是为了登而登。

有消息称，2026年，嫦娥七号将着陆月球南极，重点探测那里的水冰资源，这些水冰不仅能供宇航员饮用，还能分解成氢气和氧气，成为未来深空探测的燃料。

2028年，嫦娥八号会带着更先进的设备跟上，和七号一起搭建“月球科研站雏形”，验证月壤3D打印、封闭生态系统等关键技术。

这些计划不是“PPT蓝图”，而是正在落地的行动。

其实，太空探索不该有竞赛。

从阿波罗到嫦娥，人类对月球的每一次靠近，都是为了更了解宇宙，更了解我们自己。

中国航天的每一步，都在朝着这个方向走，不急躁，不冒进，只为做扎实的事，做对人类有意义的事。

信源：观察者网 2025年9月7日关于“NASA局长又急：中国要赢，我可真见鬼了”的报道

信源截图

结语

达菲的怕输，本质是把太空探索当成了零和博弈，觉得中国赢了，美国就输了，可太空从来不是这样的地方，它是人类共同的疆界，需要的是合作，不是对抗。

中国航天走的每一步，都带着踏实二字。

我们不搞政治竞赛，因为我们知道，航天的意义在于拓展人类的认知，在于为未来铺路，在于让科技服务于更多人。

真正的太空胜利，不是谁先插旗，而是谁能带着人类一起，走得更远、更稳。