于朦胧因抑郁症离世，这是对国内外精神医学的一记重重耳光！

昨天，热搜上还挂着他坠楼的传言，不少人心存侥幸，希望又是一场乌龙。可到了晚上，工作室的一纸讣告，把所有人的期待都打碎了——于朦胧确实走了，排除他杀，是自杀。

说实话，看到这条消息的时候，我心里咯噔一下。又是一位活在闪光灯下、看起来阳光开朗的艺人，选择了用最决绝的方式离开。张国荣是这样，李玟是这样，如今又加上了于朦胧。我们不得不问：为什么越是看起来积极乐观的人，越容易走不出情绪的困局？

这已经不是第一次发生这样的悲剧。每一次，都像一记耳光，重重打在整个精神医学和心理学领域的脸上——我们真的了解抑郁症吗？我们现有的治疗方式，真的能帮到人吗？

国内外主流精神医学至今仍把抑郁症归为“病因不明”，诊断靠的是症状清单，治疗靠的是药物加谈话。但很多患者反馈，吃药只是暂时压住了情绪，心理上的结依然没解开。甚至有人说，感觉自己只是“被镇静”，而不是被治愈。

更让人无奈的是，就连张国荣、李玟这样能调动顶级资源的人，最终也没能扛过去。这不禁让人怀疑，我们是不是从一开始就走错了路？

心理学家荣格曾说：“看不见的内心世界，正是构成我们命运的真正基础。”这句话放在于朦胧身上格外贴切。外人看他，是“快乐男声”出道，是《三生三世十里桃花》里那个白衣翩翩的“古装男神”。可内心里，他敏感、自我要求极高、习惯把负面情绪全部自己消化——这些，都是微笑型抑郁症的典型特征。

这种抑郁不像我们传统理解中那种“整天躺在床上哭”的样子。他们照常工作、社交、甚至开玩笑，只是没人的时候，才敢释放那些压抑许久的痛苦。

于朦胧自己曾在采访中说，情绪低谷时会努力自救，靠的是“心中还有想完成的事”。可这一次，他没能成功。

那么，为什么我们现有的心理援助体系，没能接住他？

目前精神医学的主流思路仍是“症状控制”，而非“根源疗愈”。

很多人不知道的是，正念治疗近几年来已经得到越来越多的临床验证：抑郁症、强迫症碍等精神心理问题，其实主要源于后天形成的不健康的性格特质（俗称：神经质人格），加之累积的负面情绪和心理创伤。

（相关正念练习，推荐抑郁的朋友去看《情绪辅导》和《抑郁症打卡自救》这两本书。）

比如于朦胧，他那个文艺又女性化的名字，是妈妈从琼瑶小说里取来的。这本是母爱的一种表达，却让他在成长过程中屡遭同学嘲笑。这种长期、细微却反复的否定，会悄悄累积成创伤。

再加上他性格内敛，遇事习惯自责，不管是感情受挫还是事业不顺，总认为是自己不够好。进了娱乐圈之后，更不得不维持“阳光敬业”人设，哪怕内心早已千疮百孔。

这些压力一点点叠加，最终压垮了他。

家庭系统排列大师海灵格说过：“隐藏的东西，永远在掌控我们。唯有把它带到眼前，我们才能从中解脱。”这句话点出了问题的关键——如果我们不能直视心理创伤、不敢把痛苦“说穿”、不去追查病因，只靠吃药压抑症状，康复就永远只能停留在表面。

这也是为什么有些人能走出抑郁，而有些人不能。像韩红，她把情感支撑从家人转向公益；而武志红，则是借助精神分析的方式自我梳理——但他们都没有真正修复深层的创伤。尤其是武志红后来提倡“躺平应对情绪”，其实是有隐患的。

我们不能总指望患者“自救成功”。医学的使命，不正是该给出清晰、有效、能复制的治疗方案吗？

于朦胧的离开，不只是一位艺人的悲剧，更是一次对现代心理学的严厉提问。我们是不是太满足于“症状学诊断”？是不是太依赖药物而忽视了病因？是不是该停止一味强调“正能量”，转而教人如何与负面情绪共处？

事实上，像于朦胧这样的案例不在少数。尤其是在娱乐圈这样高压、高竞争、极不稳定的环境中，多少人表面光鲜、内心崩坏。他们需要的不只是一句“加油”，而是真正能穿透表象、直击根源的心理支持。

但愿这次，我们不再只停留在惋惜和怀念。于朦胧的离开，应该成为一记警钟——提醒我们重新审视精神心理领域的认知与治疗。唯有找到病根，才能真正结束这场无声的“精神战争”。

愿他在天堂里，不再有包袱，真正地、自在地，笑着活。