寒衣祭

文|张淋

一年一度的寒衣节又到了，驱车前往地处鲁西北的家乡，看望长眠于此的父亲母亲。

车到村外的地头就不能往前了，我下了车，冒着有些刺骨的北风，提着大兜小包往麦田深处走。路边的杂草都已枯黄，在风中“索索”作响，偶尔几片黄得透亮的杨树叶飘落在脚下。

父亲的墓在麦田的中间，和母亲合葬在一起。说是墓，也只是一个半米多高的土堆，周围的一片绿油油的麦苗，在萧瑟的北风里，显得格外沉静。

我从袋子里拿出两件寒衣，纸做的，厚厚实实的，仿佛真能抵御那世间的寒风。一件藏青，一件绛紫，颜色都沉静得很。我蹲下身子点燃带来的纸钱，火苗“呼”的窜起来，像声沉重的叹息，瞬间便把那藏青与绛紫一同吞没了。火光跳跃着，烫着我的脸，都有些发红。纸灰像黑色的蝴蝶打着旋儿，飘飘悠悠地向空中升去……

望着缭绕的青烟，心里一阵恍惚。回想起从前的日子，也是这个时节，母亲会坐在农家小院里就着午后这点稀薄的阳光，翻拆着我过冬的棉裤棉袄；父亲在一旁收拾着院里的那块该收获的小菜园。那时，只觉得日子漫长，太阳大把大把地洒在小院、洒在屋顶、洒在身上，到处都暖洋洋的。如今阴阳永隔，才真正明白那一饭一衣的寻常，竟是再也回不去的最奢侈的光景。

火苗渐渐息了，只剩下一堆黑灰掺杂的余烬，还护着中间那点发亮的火心，风过处，灰便散些。天色不知不觉又暗了一层，远处的田野沟渠渐成了一道道黛青色的剪影，风也变得更有些凉了。