李讷，毛泽东的女儿，1940年出生在延安。作为中国现代史上最重要的人物之一的女儿，她的名字和经历总带着几分传奇色彩。

近年来，她步入晚年，很多人注意到她的样貌越来越像父亲毛泽东，尤其是眉眼和神态，透着一股熟悉的坚韧劲儿。还有一件事让人津津乐道：她买车的时候，店老板死活不肯收她的钱。

早年经历：延安窑洞里长大的“大娃娃”

1940年8月3日李讷生在延安中央医院，当时毛泽东48岁，老来得女，毛泽东高兴得不得了。名字“李讷”出自《论语》“君子欲讷于言而敏于行”，意思是希望她做事踏实、话不多。毛泽东在战争年代化名“李得胜”，这个名字也有纪念他们夫妻的意思。

延安那会儿条件艰苦，窑洞里住着，李讷小时候跟着父母东奔西跑。毛泽东特别疼她，喊她“大娃娃”，她也甜甜地叫他“小爸爸”。1947年国民党进攻延安，7岁的李讷跟着爸妈转战陕北，生活颠沛，但毛泽东还是抽空教她识字念书。

1949年新中国成立，李讷随家人搬到北京，进了育英小学，后来考上北京师范大学附属女子中学，成绩一直不错。1959年，她考进北京大学历史系，1966年毕业。

她喜欢俄罗斯文学和中国古典文学，大学时常熬夜看书，比如《战争与和平》这种大部头。不过她为人低调，不爱拿父亲的身份说事儿，同学里也没多少人知道她是谁的女儿。

职业生涯：从《解放军报》到低调退休

大学毕业后，李讷被分配到《解放军报》工作，用“小李”的笔名写文章。她写东西简洁有力，同事挺认可她。

特殊时期那会儿，她在报社地位上升，1967年甚至当过中央特殊时期小组办事组的负责人，风光一时。但好景不长，特殊时期结束后，她的政治角色没了，工作也停摆。

1970年代初，她被下放到江西五七干校劳动，干农活、吃苦头，生活一下子从高处跌到低谷。1986年，她调到中共中央办公厅秘书局干了几年，1990年代退休。

退休后，她搬到北京万寿路一处普通的四室一厅单元房，日子过得简单，爱读书，尤其是历史书，书法也写得不错。除了参加家族祭奠或者纪念活动，她基本不出门，挺深居简出的。

买车风波：老板不收钱，她硬要给

李讷年轻时长相更像母亲，眉眼清秀。但随着年纪大了，她的样貌开始往毛泽东那边靠，尤其是晚年。很多人说，她的眼神深邃，眉毛浓重，脸型轮廓和毛主席晚年的照片很像。

这种相似不光是外貌，还有气质上的东西。李讷为人低调、坚韧，跟毛泽东那种革命家的硬朗劲儿有点神似。

在一些场合中她的身影被人拍下来，大家一看就觉得“这不就是老了的毛主席嘛”。这种变化可能是岁月沉淀的结果，也可能是血脉的延续，反正挺让人感慨的。

李讷晚年有个广为流传的事儿，就是买车时老板不肯收钱。那是她和第二任丈夫王景清结婚后的事。王景清以前是刘少奇的警卫员，1984年两人结婚后，日子过得挺温馨。

年纪大了，李讷腿脚不好，王景清就建议买辆三轮车，方便她出门。有一天，他们去北京郊区一家小厂看车，李讷挑了辆黑色的三轮车，觉得挺合适。

老板是个中年汉子，热情招呼他们，聊着聊着认出李讷是毛主席的女儿，激动得不得了，说啥也不肯收钱，非要把车白送给她。

李讷不干，坚持要付钱，掏出几张皱巴巴的钞票递过去，可老板就是不接，态度特别坚决。周围人还围过来看热闹，李讷没办法，最后没买成那辆车，转头去了另一家店，自己掏钱买了辆三轮车。

这事儿传开后，有人夸李讷有原则，有人觉得老板太热情。但李讷的态度很清楚，她不想因为父亲的名号占便宜。毛泽东一辈子讲艰苦朴素，反对特权，她觉得自己得守住这个底线。这件事挺能说明她的人品，也让人看到她跟普通人没啥两样的一面。

家庭生活：两段婚姻与晚年陪伴

李讷的感情生活不算顺利。1970年在江西干校，她认识了服务员萧旭，两人因为共同理想走到一起。母亲反对这门婚事，但毛泽东支持，说婚姻自由。

1971年他们结了婚，毛泽东送了一套《马列选集》当贺礼。可惜这段婚姻没长久，因为性格和生活习惯不合，分了手。

离婚后，她一个人带着孩子，日子过得紧巴巴，连肉都舍不得买。姐姐李敏去看她，见她这么苦，塞给她点钱，还跟毛泽东说了这事。毛泽东听了挺心疼，从稿费里拿出8000块让人送过去，解了她的燃眉之急。

1980年代后，李讷的生活稳定了些，1986年调到中办秘书局工作，1990年代退休。退休后她基本淡出公众视野，过得低调又平静。

1984年，经人介绍，她认识了王景清。王景清以前是毛泽东在延安的警卫员，后来给刘少奇当过警卫，性格温和，人老实。两人挺投缘，很快结了婚。

婚后王景清很照顾她，尤其李讷身体不好时，他忙前忙后，生活虽简单但挺幸福。2021年王景清去世，享年94岁，李讷独自生活，坚强地整理丈夫的遗物，偶尔看看旧信，挺感慨的。

李讷晚年过得很低调，住北京万寿路一套普通单元房，平时看看书，写写字，生活简单。她身体不太好，但精神头还行。2023年河北水灾，她捐了1万块钱，数目不大，但挺用心，自己填了捐款单，字写得工整。

她不爱张扬，也不靠父亲的名头办事，这种作风跟毛泽东教她的差不多。毛主席说过，革命后代得跟普通人一样生活，不能搞特殊，李讷真把这话记心里了。