不想老也老了，不情愿，也得接受！

那天在电梯里，有个小朋友仰头喊我"阿姨"，我下意识回头寻找——明明他望着的只有我。镜子里那张不再年轻的脸，突然陌生得让人心惊。

曾几何时，"衰老"还只是父母辈的词汇。直到发现第一根白发倔强地立在鬓角，直到通宵加班后疲惫三天不退，直到同龄人开始讨论孩子的升学问题。衰老从来不是突然降临的，它像黄昏的影子，在你还没察觉时，已经拉得很长。

朋友小林上个月过三十五岁生日，吹灭蜡烛时突然哭了。"二十岁时觉得三十岁很遥远，现在一抬脚，四十岁就在眼前。"她说最近开始认真护肤，不是因为爱美，是害怕在商场里被叫"奶奶"。我们笑着她的夸张，心里却都咯噔一下——谁不是一边嘲笑年龄焦虑，一边偷偷搜索抗衰秘籍？

最让人措手不及的，是身体发出的信号。去年还能一口气爬上六楼，今年多走几步就膝盖发酸。开始在意天气预报，因为关节比天气APP更准。手机字体不知何时调大了一号，熬夜的代价从困一天变成累三天。这些细微的变化像秋天的落叶，一片两片不显眼，积多了才发现季节已更替。

父母的老去更是面残酷的镜子。陪父亲去医院，他跟在身后像个听话的孩子；教母亲用智能手机，同一个步骤要重复五遍。那个曾经为你撑起整个世界的人，现在需要你的搀扶。这一刻你才真切地意识到：轮到自己上场了，没有彩排，直接亮相。

但时间这位雕刻家，在带走青春的同时，也留下了礼物。终于学会对不喜欢的聚会说"不"，明白了真正的朋友三五个就够。不再为别人的眼光委屈自己，开始享受独处的宁静。二十岁时纠结"他们喜不喜欢我"，现在更关心"我喜不喜欢这样的自己"。

小区里有位八十岁的陈老师，每天清晨在公园练太极。她说："每个年龄都是礼物，二十岁是玫瑰，三十岁是百合，五十岁是秋菊，到我这个年纪，成了松柏。"她眼角的皱纹里盛满智慧，"抗拒变老，就像拒绝打开下一份礼物。"

是啊，我们总在怀念逝去的，却忽略了手中的拥有。失去了熬夜的资本，收获了早睡的自律；褪去了年轻的莽撞，沉淀了中年的从容。开始懂得，有些风景只有站在这个高度才能看见——比如放下执念的轻松，比如悦纳自己的坦然。

接受变老不是投降，而是与时间和解。就像河流入海，不再是激流勇进，却拥有了更广阔的天地。既然青春留不住，那就让每道皱纹都刻得值得，让每根白发都白得漂亮。

此刻窗外华灯初上，我在镜前拔掉新发现的白发，然后停下动作——算了，就让它留着吧。这是时间盖下的邮戳，证明我又平安走过一程。老就老吧，至少我们都是一起老的，谁也不曾掉队。