2025年11月4日，这是神舟二十号载人飞船计划返回地球的前一天，空间站里的三名航天员正按流程做着回家前的最后检查。

其中一名航天员用手电筒照射返回舱舷窗时，突然注意到窗沿有个特别小的亮点，等凑近才发现，原来那不是什么反光，而是一道三角形的裂纹，虽然长度不足1毫米，却清清楚楚地从玻璃内侧裂到了外侧。

一开始，航天员们还以为是窗户上粘了点漆皮，或者是被什么污渍蹭到了。

为了确认，他们换了好几个角度，用不同强度的光线反复照射，可那个裂纹的轮廓始终清晰。

这时航天员们必须出舱检查损伤情况， 还得给空间站穿上"防弹衣"。 8个多小时， 他们在零下270度的极端环境中把活儿干完了。

事发经过

2025年11月4日，神舟二十号飞船在轨运行期间，航天员进行例行巡检时，在返回舱舷窗边缘发现了一个异常的三角形痕迹。

起初，大家还心存侥幸，猜测可能是漆粘在了上面。然而，当照片传回地面后，十多位玻璃行业专家连夜研判，得出的结论令人揪心——这是一道贯穿性裂纹，从玻璃内表面一直裂到外表面。 这颗造成裂纹的“罪魁祸首”，是一颗直径不到1毫米的太空碎片。

别看它比针尖还小，在太空环境中，它的飞行速度超过每秒7公里，相当于子弹速度的10倍。如此高的速度，使得它具有巨大的能量。载人飞船系统总设计师贾世锦曾表示，地面做试验时想模拟这种裂纹，一般工具根本砸不出来，得上锤子才行。

更糟糕的是，这颗碎片恰好击中了舷窗侧面的倒角位置，这个位置容易产生应力集中，从而形成了贯穿裂纹。 神舟飞船的舷窗采用三层结构，最外层是防热玻璃，要扛住返回时1000度以上的高温。如今外层裂了，就如同给极端高温开了一个口子，一旦飞船返回，后果不堪设想。发现裂纹后的12小时内，任务总指挥部果断拍板：

神舟二十号返回任务紧急叫停。 面对这一紧急情况，中国航天迅速启动应急预案。得益于中国独特的“双飞船”机制，从神舟十二号开始，每当有乘组在轨执行任务，地面就保证有一艘飞船和一枚火箭处于待命状态。

这一在国际载人航天中首创的机制，在此次危机中发挥了关键作用。指挥部决定，让神舟二十号乘组改乘神舟二十一号飞船返回地球。

从发现问题到航天员安全落地，仅用了9天时间。这一速度创造了世界航天救援纪录，与国外类似事件形成鲜明对比。2022年，俄罗斯联盟MS - 22飞船被太空碎片撞坏散热系统，航天员在空间站足足滞留了10个半月；

2024年，波音星际客机出故障，两名美国宇航员原定8天的任务硬是拖成了286天，最后还是靠SpaceX的龙飞船才接回来。

神舟二十号乘组平安返回后，神舟二十号飞船依然在轨道上运行。此时，舷窗的损坏程度究竟如何，成为亟待解决的问题。2025年12月9日清晨，神舟二十一号乘组迎来了首次出舱任务。

此次出舱的航天员为张陆、武飞和张洪章，指令长张陆时隔两年半再度漫步太空，而航天员武飞则成为我国目前执行出舱任务最年轻的航天员。

此次出舱任务面临着诸多挑战。其中最大的难点在于，空间站同时停靠着两艘载人飞船，这种构型是首次出现，给机械臂路径规划带来了不小的挑战。为了确保任务安全可靠，地面团队提前运用数字空间站技术，对出舱全过程进行了大量仿真推演，将遮挡风险等细节都考虑得十分周全，尽量做到路径规划最优。

上午10时28分许，张陆打开空间站问天气闸舱出舱舱门，开启了这场意义重大的太空“检修”之旅。此次出舱使用的舱外服D和E，是此前由天舟九号货运飞船上行至空间站的两套全新飞天舱外航天服。

这两套舱外服在确保安全可靠的前提下，在热舒适性、人机操作界面、操作安全性等方面进行了优化改进。张陆使用的舱外服D装饰有红色饰带，武飞使用的舱外服E装饰有蓝色饰带，外观上更加醒目，同时也让航天员穿着更加舒适便捷。

完成舱门保护罩安装工作后，张陆出舱。他登上机械臂，在武飞的协助下完成设备传递，机械臂缓缓向神舟二十号飞船移动，航天员张洪章则在空间站天和核心舱内提供支持配合。当天14时43分许，张陆在机械臂的配合支持下，开始对神舟二十号飞船返回舱舷窗进行巡检拍照。

他手持高清相机，从各个角度对舷窗和周边舱体进行拍摄，机械臂将他精准地送到作业点，定位误差不足3毫米。在太空极端环境下，零下270度的低温让普通操作都变得异常艰难，但新“飞天”舱外服具备恒温功能，关节灵活性也支持毫米级操作，为张陆顺利完成任务提供了有力保障。

除了检查飞船舷窗，此次出舱的另一项重要任务是为空间站安装空间碎片防护装置。当天15时21分许，张陆搭乘机械臂来到天和核心舱外部，开始进行安装工作。

15时30分许，武飞出舱协助。此次安装的空间碎片防护装置重点保护裸露在外的电缆、管路等关键部位，以提升空间站整体应对空间碎片的能力。

空间站空间碎片防护装置安装工作从神舟十八号任务期间开始实施，神舟二十一号入驻空间站前，空间站组合体已经完成了问天实验舱段的全部空间碎片防护装置安装工作。此次则是对天和核心舱、梦天舱等其他舱段的防护进行进一步作业。

航天员们还更换了温控适配器多层罩，新罩体采用梯度纳米氧化锆涂层，厚度只有头发丝的百分之一，却能隔绝舱外300度的温差。 经过约8个小时的紧张作业，当天18时45分，出舱航天员张陆、武飞完成全部既定任务，安全返回问天实验舱气闸舱。

关闭问天气闸舱门后，他们等待气闸舱压力恢复至工作舱水平，之后出舱外服，打开段间舱门，返回问天实验舱。

神舟二十一号乘组的这次出舱任务，不仅成功完成了对神舟二十号飞船舷窗的巡检拍照，为后续决策提供了重要依据，还进一步提升了空间站应对空间碎片的能力，确保了空间站的长期安全稳定运行。

此次任务的圆满成功，是中国航天技术体系和组织能力的一次集中展示，标志着中国航天已经从“能飞”进入“能抗风险”的新阶段。

官方信源：

中国载人航天工程办公室消息，相关内容可参考中国载人航天官方网站（中国载人航天工程网）
https://www.cmse.gov.cn/fxrw/SZ21/ ；央视新闻客户端相关报道
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1851102148645652554&wfr=spider&for=pc 。