《桂花蜜》讲述母亲十七年寄来的中秋桂花蜜，藏着深深母爱。从离家时追车送物，到多年后发现每月三号的未寄信件，最后揭开糖罐底"妈不在了也要好好吃饭"的字条，令人泪目。

厨房又飘来熬糖的甜香。

我望着案板上那罐桂花蜜，突然想起这是母亲寄来的第十七个中秋。

十七年前我离家求学，母亲连夜熬了这罐桂花蜜塞进行李箱。

火车启动时，她追着车窗跑，灰白鬓发被秋风吹得凌乱，怀里还抱着准备塞给我的棉拖鞋。

后来我总在电话里说忙。

她寄来的包裹渐渐堆满储藏室，贴着"天冷加衣"的便利贴，连同那些晒干的槐花、腌好的脆萝卜，都成了我敷衍的收藏品。

直到去年深秋，我在公司通宵改方案时收到急诊电话。

监护仪滴答声里，护士递给我个铁皮盒，里面整整齐齐码着四十八封未寄出的信。

最上面那封字迹歪斜："小满，妈腌了新酱菜，等你过年......"

我这才发现母亲总在每月三号写信。

那天是我离家的日子，她坐在老藤椅里，戴着老花镜，用风湿变形的手指捏着钢笔。

信纸上有水渍晕开的痕迹，像落在宣纸上的雨。

最后一封信停在十一月。她写到窗台的茉莉开了，想托邻居阿婆捎给我，又怕打扰我工作。

字句间横着数道划痕，大约是手抖得握不住笔。

此刻我颤抖着揭开桂花蜜的蜡封，琥珀色的糖浆里沉着金黄的桂花。

忽然想起小时候发高烧，母亲整夜用棉签蘸着蜜水润我干裂的嘴唇。

月光透过蓝印花窗帘，照见她眼底蛛网般的血丝。

糖罐底压着张泛黄的纸片："妈不在了也要好好吃饭"。

字迹被糖浆洇得模糊，像被泪水打湿的承诺。

窗外圆月正好，桂花香漫过二十年光阴，终于落在我空荡荡的阳台上。