藏族歌者雍西离世,曾是韩红"最怨恨的人",晚年一句话让全网泪崩

#头条创作挑战赛#

人间四月，芳菲未尽，雨水淅沥。

一则简短的讣告，悄无声息冲上热搜，很快又湮灭于寂静：

藏族歌唱家雍西离世，享年78岁。

说起雍西，可能很多人觉得陌生。

但说起“韩红的妈妈”，很多人会发出讶然的喟叹。

雍西逝世后，女儿韩红在社交媒体上写道：“不设灵堂，不办仪式，这是母亲最后的愿望。”

这17个字，恰似雍西一生的缩影——

辉煌与孤寂交织，大爱藏于无声。

这位曾以一曲《北京的金山上》让周总理赞为“金嗓子”的歌者，这位用半生孤独与倔强托起女儿韩红的母亲，用歌声与生命书写了一段高原史诗。

“雪山金嗓”

1946年，西藏昌都的草原上，一个放羊少女的歌声穿透云层。

父亲是马帮歌手，母亲是格萨尔王传唱人，她的音乐启蒙始于羊群间的即兴对歌。

音乐学家后来发现，她独创的“喉颤音”技法，竟源自模仿父亲赶马时的呼哨与母亲诵经时的嗡鸣。

1962年，16岁的雍西在昌都被服厂踩着缝纫机哼唱山歌，路过的音乐家常留柱惊觉这竟是失传的《琼结民歌》。

两年后，因歌唱天赋，雍西被选中参加全国少数民族群众业余艺术观摩演出会，代表西藏百万翻身农奴向党中央汇报演出。

雍西在演出中首次献唱《北京的金山上》，歌词原句为“我们迈步走向社会主义幸福的天堂”。周恩来总理当晚致电建议修改歌词，认为“天堂”有迷信色彩。

次日，总理再次致电，将歌词改为“我们迈步走在社会主义幸福的大道上”，仅调整几个字便升华了歌曲的现实意义。

演出后，毛主席询问雍西“跟谁学唱歌”，她回答“跟大喇叭学的”。因语言障碍，周总理帮忙解释“西藏树上挂的大喇叭”，引得大家哈哈大笑。

此次演出后，雍西被调入西藏军区歌舞团，并进入中国音乐学院、上海音乐学院深造，逐步成为国家一级演员。

雍西的歌曲融合藏汉音乐元素，被外界评价为“高原清泉般的歌声”，成为西藏文艺的象征，并传唱全国。

她通过《一个妈妈的女儿》《卓玛驾起拖拉机》等作品，记录时代变迁，让藏族音乐与现代艺术融合共生，焕发出崭新活力。

同时，作为成都军区战旗歌舞团成员，雍西常年深入边疆哨所慰问官兵，用歌声传递家国情怀，践行文艺工作者的使命。

1975年10月，她在昆仑山哨所零下20摄氏度的严寒中清唱《金珠玛米亚古都》，战士们用冻僵的手掌打拍子；

1983年那曲雪灾，她连续七天驱车穿越冰河，用《世界屋脊换了人间》安抚失去家园的牧民。

文工团老团长王建民回忆：“她总说，歌声比糌粑更能暖人心。”

4月13日雍西逝世后，西藏文联讣告特别提及《北京的金山上》的里程碑意义，并评价雍西的歌声：

“永驻雪域高原”。

母爱长歌

兴许受家庭环境的熏陶，雍西的女儿韩红，从小就展示出了自己的音乐天赋。

韩红3岁开始唱歌，5岁多擅自登上了雍西正在演出的舞台，试图和母亲同唱，因此挨了一顿揍。

关于唱歌这件事，在雍西看来，她是不支持韩红的。

雍西考虑的是，女儿年幼，嗓音条件并不好，是“低低的，粗粗的”，因此不建议她走唱歌这条路。

韩红因此十分沮丧，却没有真正责怪母亲。

1977年底，雍西的丈夫韩德江在慰问演出中意外去世。

为维持生计，雍西开始带着女儿辗转演出。在开往拉萨的绿皮火车上，她把军大衣铺成临时床铺，哼着《摇篮曲》哄女儿入睡；在军区食堂，她用演出补贴买来奶粉，悄悄兑进韩红的酥油茶。

1980年，雍西与教师周宇翔再婚。后来，11岁的韩红，被雍西送上开往北京的列车。

韩红记得，当时在路上共花了三天三夜的时间。火车不时从山洞穿过，眼前一片漆黑，小小年纪的她被吓得直捂眼睛。

这成为始终伴随着她的一种恐惧。

即便多年后提起，韩红依然说自己现在“坐火车过山洞的时候要把眼睛蒙上”。

但韩红不知道的是，雍西在站台暗处站到了黎明，军大衣口袋里的手帕早已被泪水浸满。

落脚北京后，韩红住在鲜鱼口长巷三条的小胡同里。她所接受的家庭教育全部来自奶奶，最在乎的人也只有奶奶。

雍西和女儿的关系，至此跌入冰点。

此后二十余年，这对母女在各自的孤岛漂流：韩红在地下室录制的《喜马拉雅》专辑中，藏着对母亲歌声的模仿；雍西则在《世界屋脊换了人间》乐谱空白处，写满对女儿深深的带着愧疚的思念。

她们的关系，熟悉而陌生。

韩红曾坦言：“母亲给了我生命和音乐天赋，但我们的关系充满遗憾。”

而雍西解释送走女儿是因“北京教育更好”，尽管内心始终愧疚。

迟到的和解与未尽的牵挂

2002年，韩红去西藏采风。

雍西不顾高血压陪同韩红走访寺庙，亲手准备糌粑、酥油茶。

在海拔4500米的那曲牧区，韩红因高原反应呕吐不止，雍西彻夜用热毛巾为她敷额，将氧气瓶让给女儿。

当晨光洒进帐篷，韩红突然发现母亲藏袍下穿着自己1998年买的保暖内衣，尽管领口早已磨得起球。

“她弯腰揉糌粑时，后颈有和我一样的痣。”韩红在自传中写道，“那一刻我突然明白，我们流的是一样的血。”

母女俩相拥而泣，韩红第一次叫雍西“妈妈”。

次年，雍西作为神秘嘉宾现身韩红“唱红平安夜”演唱会，两人合唱《归来》泪洒舞台；次年央视元宵晚会再合作《翻身农奴把歌唱》，成为文艺界佳话。

母亲保持着原生态的藏腔，女儿则融入流行转音，两代歌者的血脉在音符中交融。

这场被媒体称为“世纪和解”的演出背后，藏着雍西的“精心策划”：她提前三个月偷偷练习普通话，甚至为配合女儿的音乐风格重新编曲。

晚年的雍西化身传统文化的守护者。

她耗时五年整理出237首濒危藏歌，其中《阿若康巴》的唱法考证震惊学界。

这首被认为失传的牧歌，竟被她还原出七个不同地域版本。

2019年韩红基金会赴玉树救灾时，老太太强撑病体录制藏语版《祝福歌》，成为灾区广播站循环播放的“精神良药”。

写在最后

这位孤独的歌者，用一生诠释了两种永恒：

作为艺术家，她把雪域天籁锻造成民族文化丰碑，让世界听见青藏高原的心跳；

作为母亲，她以沉默的守望，证明最深的爱往往藏在未唱完的半句歌谣里。

当韩红在救灾现场唱起《天路》时，风中总有另一个声音在应和。

那是跨越时空的双重吟唱，是艺术与亲情的双重永生。

正如雪山融水终将汇入江河，有的传承，早已刻进血脉的律动。