因为惊窥了她的艰难，所以自此只求平安！

“孩子成绩倒数”这种牢骚，在圣诞红杯碰撞声里显得像撒娇。直到隔壁桌一米八的男孩突然把整盘烤鸡掀向空中，热油泼在灯饰上滋啦作响，那位母亲没有躲，用胸口接住飞溅的瓷片，另一只手绕到儿子脑后，像给猛兽套嚼子，把自己的羊绒外套连头带肩裹住他，嘴里只重复两个字：好了，好了。三秒后，尖叫停住，只剩衣服里闷闷的喘息。全场安静得能听见松鼠桂鱼在铁板上收缩的嗞嗞声。

后来经理低声补一句：自闭症，别拍了。那桌账单上多出一行手写“抱歉打扰，已免单”。女人们把各自“熊孩子”的吐槽咽回去，像吞下一口没嚼碎的冰。

回程车上，谁也没提刚才的惊险，话题拐到“如果是我”。有人算干预费用，有人搜特教学校，查到一半全关掉屏幕，像怕算法记住自己的脆弱。朋友圈晒的滑雪冬令营、牛剑面试辅导，在这一刻自动褪色——原来“输不起”的上限，不过是别人“够得着”的日常。

第二天，其中一位把签名档改成“平安即福”，另一位推掉周日奥数讲座，带孩子去江堤放风筝。没人再提“完美育儿”，毕竟前一晚才亲眼看见：当生活把一张考卷撕得粉碎，真正的满分答案只有四个字——接住孩子。