前言：

“0元吃外卖，商家倒贴钱。”

当美团、淘宝闪购和京东三大平台日订单量突破2.5亿单的捷报频传时，上千万商家已沦为外卖巨头的'血包'和'子弹'，这不是商业竞争，而是一场精心设计的掠夺。

这场看似让消费者薅尽羊毛的外卖狂欢，实则是一场没有赢家的零和游戏，而最大的输家，恰恰是那些被裹挟进价格战漩涡、被迫将堂食店铺变成外卖代工厂的中小餐饮企业。

商家、骑手与消费者的共输游戏

2025年7月的周末，中国外卖市场创下了单日2.5亿订单的历史纪录，是年初日均1亿单的2.5倍：美团以1.5亿单领跑，淘宝闪购8000万单紧随其后，新入局的京东也斩获1000多万单。

表面上看，这是一场三方平台争夺市场份额的商业竞争，但揭开华丽数据的面纱，真相令人不寒而栗，因为每10元补贴中，平台只承担3元，商家却被强制摊派7元。

一家连锁汉堡店老板透露，标榜平台补贴8元的19.9元套餐，实际商家要承担6.5元，平台仅出1.5元，这种畸形的补贴机制，让餐饮企业陷入不参与则无流量，参与则破价亏损的死亡循环当中。

0元购、满18减18等极端补贴行为已造成市场秩序混乱，形成商家牺牲长期生存空间、消费者获得掺水品质、骑手透支健康体力的三输局面。

陕西一家烤肉拌饭店的遭遇极具代表性：日销700单、营业额2.8万元的辉煌战绩背后，净利润仅500元，甚至不足平时的三分之一。

这场补贴大战最残酷的真相在于，它根本不是平台之间的互掐，而是三家联手对餐饮市场的合围：

京东针对35岁以上用户发放的咖啡优惠券，美团攻克的40-55岁外卖新用户（同比增长120%），都是在将原本属于堂食的客群强行转化为外卖依赖者。

当消费者习惯3元喝奶茶、8元吃快餐，实体店要么加入外卖战场被抽成至死，要么直接倒闭：当有底线、有品质的餐厅都倒闭了，顾客还能吃到安全的饭菜吗？

从烟火厨房到代工车间，餐饮业的异化与沉沦

外卖大战最深刻的伤害，在于它彻底重构了餐饮业的本质，传统餐厅曾是集烹饪、服务、社交于一体的烟火厨房，如今却被迫降格为外卖平台的代工车间。

西安一家书亦烧仙草门店单日600-700订单导致原料断供，不得不向其他店借调乌龙茶，济南世茂广场的沪上阿姨店，4名店员日制3000杯饮品，工作至凌晨成为常态。

更荒诞的是，在订单洪流冲击下，部分骑手甚至直接进入后厨参与制作水饺、奶茶，模糊了餐饮服务与物流配送的界限，这种异化带来的恶果正在显现。

一方面爆单导致的产品质量下滑已成普遍现象，许多品牌因无法承受订单压力，不得不暂停线上接单或挂出谨慎下单提示，另一方面，价格锚定效应正在摧毁餐饮业苦心经营多年的价值体系。

消费者开始认为9.9元的咖啡才是合理价格、超过10元的奶茶都是宰客，这种认知一旦固化，将导致整个行业陷入低质低价的恶性循环。

餐饮业的沉沦还体现在人才流失与技能退化上，传统厨师的角色被简化为标准化操作工，服务艺术被压缩成打包效率，调查显示许多厨师因不堪高强度、低创造力的工作环境而转行，部分甚至加入骑手大军。

更加讽刺的是，据美团研究院数据，745万骑手中仅11%能全年工作260天以上，绝大多数处于用健康换明天的临时状态，这场人才迁徙不是产业升级，而是技能贬值的社会悲剧。

资本游戏的牺牲品，当算法取代了商业伦理

外卖大战的本质是一场资本主导的数据军备竞赛，摩根大通分析显示，阿里巴巴、京东和美团仅2025年6月一个季度就烧钱250亿元，预计未来12个月阿里外卖将亏损410亿元，京东260亿元，美团EBIT下降250亿元。

这种疯狂投入的逻辑在于争夺即时零售的入场券，到2030年预计4万亿规模的即时零售市场中，56%将来自食品饮料等传统电商品类，这对没有电商基因的美团而言，这是生死攸关的转型，而对阿里和京东来说，则是防御性布局。

在这场冷血的资本游戏中，商家被简化为算法中的一个变量，平台通过不参与就降权的流量控制，迫使商家接受不合理的补贴分摊，通过爆单熔断等机制转嫁运营风险；更通过大数据杀熟，对不同商家实施差别化抽成。

资本狂欢的代价由全社会承担，中国连锁经营协会的调研显示，外卖占比超过70%的餐厅，净利润率平均下降40%，当这些企业批量倒闭时，不仅意味着几千万餐饮人失业，更将导致城市商业生态的荒漠化。

当几亿人都足不出户吃外卖了，街市怎么可能繁荣？哪还有烟火气？餐饮业作为中国吸纳就业最多的行业之一，其衰退将引发远超行业本身的社会震荡。

重构商业生态，在疯狂与理性之间

外卖大战暴露的深层问题，是数字经济时代商业伦理的缺失，当平台以科技创新之名行流量劫持之实，当算法优化变成对商家利润的精准榨取，我们不得不重新思考技术进步的真谛。

摩根大通的警示发人深省：如果即时零售市场规模只有预期4万亿的一半，当前的投资强度就是过于激进，而当资本狂欢退潮后，留下的可能是一个千疮百孔的餐饮生态。

解铃还须系铃人，平台需要认识到，真正的商业智慧不是数据霸权，而是生态共建，降低佣金抽成、取消强制补贴、建立公平流量分配机制，这些措施短期内可能影响财报数字，但长期看是避免竭泽而渔的理性选择。

站在更广阔的视角，这场外卖大战是数字经济与传统产业碰撞的缩影，它提出了一个时代命题：当互联网平台成为基础设施，如何平衡效率与公平、创新与保护、短期利益与长期发展？

答案或许藏在那句古老的商业格言中：水能载舟，亦能覆舟。平台若继续视商家为血包、骑手为耗材、消费者为流量，终将遭到反噬，唯有回归商家、平台、消费者三方共赢的初心，才能避免将五万亿餐饮市场拖入万劫不复的深渊。

结语：

在这场没有硝烟的战争中，最大的受害者不是任何一个市场主体，而是市场经济本身的基本伦理，当商业竞争退化为资本蛮力的比拼，当创新异化为零和博弈的工具，我们失去的不仅是街边小店的烟火气，更是对商业文明的基本信念。

拯救餐饮业，就是拯救我们对美好生活的定义，那不仅仅是一份廉价的外卖，更是围坐一桌的欢声笑语，是厨师掌勺时的专注神情，是服务生微笑时眼角泛起的细纹，这些无法被算法量化的价值，才是真正值得守护的商业本质。对此您有什么观点和看法，欢迎大家在评论区中留言和讨论。

参考资料：

商家回应在“外卖大战”中未获利：部分成本由商家承担，堂食生意下滑

九派新闻2025-07-15

外卖星期六“三缺一”：美团阿里大补帖，东哥突然不卷了？京东回应：好生意，不靠烧出来，更不靠刷出来，可持续，才是真增长

和讯网2025-07-15