亲自走了一趟北京后，黄仁勋终于明白，中方已不再需要英伟达

文|避寒

编辑|避寒

2025年7月16日，北京中国国际展览中心，一个美国人站上讲台，他叫黄仁勋，全球市值最高科技公司的掌门人。台下坐着的，是他最需要却又最难搞定的客户们。

这已经是他今年第三次来北京，每一次，都带着不同的焦虑。这一次，他要证明一个事实：英伟达还有存在的价值。

7月9日，英伟达市值突破4万亿美元，黄仁勋的身家涨到1440亿美元，全球第九。按理说，这应该是庆祝的时刻。

可黄仁勋睡不着。

他的电脑屏幕上，跳动着一个数字：171亿美元。这是英伟达2024年在中国的营收，占总营收的13%。看起来不多？错了，这13%，决定着英伟达的生死。

为什么？中国有全球50%的AI开发者，这里的企业，对算力的渴求程度超过世界任何地方。丢掉这个市场，意味着什么？意味着英伟达永远不可能成为真正的全球AI霸主。

1月19日晚，北京某酒店，英伟达中国团队的年会现场，黄仁勋说了一个数字：0.9%。这是英伟达中国员工的年流失率，全球最低，其他科技公司的流失率？20%。

"只要你加入英伟达，就会和我一起变老。"黄仁勋的话引来掌声，掌声背后，是4000名中国员工的饭碗，是英伟达在华25年积累的根基。

这根基，正在摇摆。

4月15日，美国商务部一纸禁令，H20芯片不能卖给中国了。

H20是什么？英伟达专门为中国市场"阉割"的AI芯片，性能只有旗舰H100的15%，就是这样一个"残次品"，占英伟达中国区收入的80%。

禁令一出，英伟达股价暴跌6%。黄仁勋面临55亿美元的库存损失。

这时候，你还觉得中国市场只是13%吗？

同样是1月20日，杭州一家不起眼的公司发布了一个AI模型，叫DeepSeek-R1。训练成本？560万美元。性能？直逼OpenAI花数十亿美元训练的o1模型。

硅谷炸锅了。

马克·安德森，这个见过无数科技风暴的投资人，用了一个词：AI的"斯普特尼克时刻"。

1957年，苏联发射第一颗人造卫星，美国人发现自己落后了。2025年，中国人用1/100的成本，做出了同样的AI效果。

美国人又发现自己落后了。

1月27日，英伟达单日市值蒸发5890亿美元，创下美国上市公司单日市值损失纪录。为什么？因为DeepSeek证明了一件事：造AI不需要那么多算力，也不需要那么多英伟达的芯片。

这对黄仁勋意味着什么？意味着他苦心经营的"算力军备竞赛"，可能是个伪命题。

DeepSeek的用户增长有多疯狂？20天突破2000万日活，超过当年的ChatGPT，在苹果应用商店，它同时登顶中美两区下载榜。

更要命的是，DeepSeek开源了，任何人都能下载，部署，修改。这意味着什么？意味着AI从"奢侈品"变成了"日用品"。

黄仁勋的商业模式，建立在稀缺性上。AI需要大算力，大算力需要英伟达芯片，英伟达芯片很贵很稀缺。DeepSeek一出现，这个逻辑链条断了。

中国的AI企业还有多少？腾讯、阿里、百度、字节跳动、华为...每一家都在造自己的大模型。截至2024年12月31日，中国有302款生成式AI服务完成备案。

这是一个什么概念？美国主要就是OpenAI、谷歌、微软几家在玩。中国？遍地开花。

4月17日晚，人民大会堂，国务院副总理何立峰会见黄仁勋。

这不是普通的商务会晤，就在两天前，美国政府刚刚宣布，连H20这种"阉割版"芯片都不能卖给中国了，黄仁勋此行，是来求情的。

何立峰说了什么？"中国始终是外资企业投资和贸易的沃土。"言下之意：我们欢迎你，但你得遵守规则。

黄仁勋说了什么？"看好中国经济前景，愿继续深耕中国市场。"言下之意：我不能失去你们。

会晤结束，黄仁勋连夜飞往上海。为什么？因为上海有英伟达在华最重要的研发中心。5月，英伟达在上海租了新的办公空间，员工还在增加。

就在H20被禁售期间，中国科技企业疯狂囤货。2025年第一季度，它们买了至少160亿美元的H20芯片。字节跳动、腾讯、阿里巴巴，都是大买家。

为什么明知道要被禁，还要买？因为没得选，华为的昇腾芯片虽然性能不错，但生态还不完善。寒武纪的芯片便宜，但算力有限。英伟达的CUDA软件生态，是其他厂商短期内无法替代的。

这就是黄仁勋的底气所在。

但这个底气正在消失。华为昇腾已经在20多个城市的智算中心占据79%市场份额。寒武纪2025年第一季度营收暴增42倍，达到11.11亿元。沐曦、燧原、壁仞...一大批中国AI芯片公司正在快速成长。

这些公司都在学DeepSeek的路子：用更少的算力，做更多的事。

中国的万卡集群（超过1万张AI加速卡的计算系统）已经有十几个，其中大部分用的是国产芯片，这在两年前是不可想象的。

黄仁勋能不焦虑吗？

7月15日，央视采访，黄仁勋说出了今年最重要的一句话："美国政府已经批准了我们的出口许可，我们可以开始发货了。"

H20解禁了。

这是黄仁勋的胜利吗？未必。

解禁背后，是英伟达承诺在美国投资5000亿美元建设AI数据中心，这是一场利益交换。

美国政府的算盘：让英伟达继续赚中国的钱，但要把更多投资留在美国。

黄仁勋的算盘：先保住中国市场，其他的以后再说。

但时间还站在英伟达这边吗？

华为昇腾、寒武纪、英伟达的7nm芯片，在性能功耗比上已经相当接近。中国有150万AI开发者在研究如何用更少的算力做更多的事。

DeepSeek用2000多个芯片就训练出了世界级大模型，而美国同类模型需要几万个芯片。

这意味着什么？意味着技术路线的分化。美国走的是"堆算力"路线，中国走的是"提效率"路线。短期看，美国有优势，长期看，中国的路线更可持续。

7月16日，链博会现场，黄仁勋穿着唐装，用中文开场："大家好！"台下掌声雷动。

这不是表演，这是求生。

他提到了11家中国企业：腾讯、阿里、百度、字节跳动、小米、美团、华为、DeepSeek...每一个名字，都代表着英伟达的机会，也代表着威胁。

这些企业，曾经是英伟达的客户，现在，它们是英伟达的竞争对手，同时还是客户。

这种复杂关系，正是今天中美科技竞争的写照。

黄仁勋在台上说："中国供应链是奇迹。"这话是真心的，没有中国的制造能力，英伟达的芯片造不出来，没有中国的市场，英伟达的未来不确定。

但他心里明白，这个"奇迹"正在摆脱对他的依赖。

三次北京行，黄仁勋学会了什么？学会了谦卑，这个曾经高高在上的"AI教父"，现在要穿唐装，说中文，向中国市场表达敬意。

因为他知道，在这个新的AI时代，中国不再是单纯的买家，中国是规则制定者之一。

DeepSeek的成功，标志着一个时代的转折点。AI不再是少数人的游戏，不再是美国公司的专利。当技术变得普惠，当开源成为常态，垄断就失去了土壤。

黄仁勋还能保持英伟达的领先地位多久？这个问题，连他自己都没有答案。

但有一点可以确定，在这场没有硝烟的AI战争中，战局正在发生根本性的改变。