陈胜：长安没有荔枝

长安没有荔枝

作者：陈胜

长安没有荔枝，荔枝是亚热带水果，长安并不出产。长安有石榴、柿子、瓜果桃李，北方常见，并不稀罕。当地不产荔枝，大唐皇帝和贵妃又想吃，怎么办?

味觉

唐代李肇《唐国史补》记载：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝”。人可能会伪装口音，却藏不住口味。涪州(今重庆涪陵)荔枝，承载着蜀地女子对故乡的味觉依恋。恐怕她还爱吃辣。杨贵妃10岁以前在蜀地生活，蜀地产荔枝，吃个新鲜，地利之便也，儿时之念想也，无可厚非。鲜荔枝甜美，唇齿留香，当了贵妃的杨氏，对家乡荔枝记忆犹新。唐玄宗富有四海，又宠爱杨贵妃，为搏美人一笑，调动国家力量，必得想方设法实现。

能否在长安移栽荔枝，让贵妃就近吃个新鲜?不能。如同汉武帝不能在长安成功移植荔枝，太阳也不可能为明太祖“站下”。晏子云：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”荀子说：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”此亦无他，自然之理也。

元鼎六年(公元前111年)，汉武帝平定南越后，在长安连扶荔宫都建了，终因气候水土差异，“无一生者”。虽连年补种，偶有存活，也“终无华实”(不开花结果)。恼羞成怒的汉武帝，诛杀守吏十余人，最终放弃移植计划，被视为“中国古代农业史上著名的失败案例。”同为温暖湿润的盛世，自然规律并不会对唐玄宗网开一面。所以，唐玄宗没有像汉武帝一样徒劳犯浑。既然不能移栽，那就只能着人千里运送了。不计成本，不惜代价，只图贵妃尝个鲜。

路线

涪陵是荔枝生长的北界，离长安不近，但尚不算远得离谱。岭南荔枝或许比涪陵荔枝更美味，但那不是杨贵妃小时候的味道。那是家乡的味道，难以复制的味道。

白居易《荔枝图序》第一句即明言：“荔枝生巴峡间”。北宋蔡襄《荔枝谱》记载：“妃子尤爱嗜(荔枝)，涪州岁命驿致”。南宋王象之《舆地纪胜》记载：“贵妃嗜生荔枝，诏驿自涪陵，由达州，取西乡，入子午谷，至长安，才三日，色香俱未变。”三天夸张了，七天已是极限。《天宝遗事》记载：“贵妃嗜荔枝，当时涪州致贡，以马递载驰，七日七夜至京。人马多毙于路，百姓苦之。”

历史上，沟通川陕的“荔枝道”，也是商贸要道，沿用至明清，并不是专运荔枝，绝非一无是处。北宋乐史在《太平寰宇记》中提出“荔枝道”，长久以来被大部分学者接受。其从今重庆涪陵、垫江到四川达州、万源，再进入陕西镇巴、洋县、西乡，再与子午道相接，最终抵达西安，约2000里。

通过白居易《荔枝图序》，我们都知道，荔枝“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”为了保鲜，驿使把采摘下的荔枝，带叶密封于竹筒中，装笼上马，20里换人，60里换马，日夜兼程。在秦岭、巴山之间，走栈道，快马疾驰，常常人马坠落山崖。

贬谪惠州的北宋文豪苏东坡有诗云：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。若真的要把荔枝从岭南运抵长安，以唐朝的交通和技术条件，绝难实现。马伯庸笔下的岭南运输鲜荔枝路线，是为增加文学作品戏剧冲突的主观需要而设。4000多里的山山水水，通过特制双层瓮保存、连枝砍下、冰块，每站换人换马的接力……十一日后，运到长安的荔枝，纵然没有变质，口感也必然极其一般。右相说：“岭南的荔枝，也就那么回事”。其实，最要紧的是，岭南荔枝可不是贵妃记忆中家乡的味道啊!

“不知道是谁在圣人面前提了一句，说岭南的荔枝比蜀地的好吃。”这个说辞很巧妙，把岭南和蜀地荔枝关联了起来。荒诞戏谑之下，一段故事才好展开……

生民

涪陵(岭南)荔枝，有如“永州之野产异蛇”，或北宋的“花石纲”。孔子云：“苛政猛于虎。”张养浩道：“兴，百姓苦;亡，百姓苦。”

小小一颗荔枝，可能已经压上了盛世大唐的国运。蝴蝶效应也好，破窗效应也罢。历史的走向，常常会因为一些不经意的细节而改变。如同近900年后，大明裁撤驿站，一名驿卒失业，他叫——李自成!类似“荔枝贡”的事多了，又有各种矛盾叠加，安史之乱终于爆发，大唐由盛转衰。杨贵妃香消玉殒，大唐风光难在，生灵涂炭，哀鸿遍野。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。经过杜牧绝句的渲染，荔枝几乎已成为唐玄宗、杨贵妃奢靡生活的象征，然而并不冤枉。其“以口福残民”，确为事实。

我们用现代思维解构历史，必须尊重唐代社会运行的底层逻辑。普通百姓，尤其是涪州(或岭南)百姓，对荔枝保鲜试验或运送，不会狂热支持。道理很简单，皇家贡品，与尔等小民何干?实验成功，就意味着劳民伤财，层层加码盘剥，沿途树倒、逃驿、流离失所。即便是长安市民，也仅是有些茶余饭后的谈资罢了。初看不相关，但安史叛军攻占长安，烧杀抢掠，长安居民也在劫难逃。

在那个没有汽车、公路、火车、飞机的年代，水果的保鲜与运输，是个世界性难题。进入工业文明以来，运输变得便捷，也更能为普罗大众服务。昔日“妃子笑”，才好化作“百姓甜”矣。

艺术

长安没有荔枝，有“送往长安的荔枝”和经过文学、影视艺术加工过的“长安的荔枝”。

伟大的文学作品往往能透视社会与人生，能使读者见天地、见众生、见自己。《长安的荔枝》是马伯庸的见微知著之作，很见功底，短小精悍，令人新奇而震惊。“寻找历史的可能性”，他虚构的合情合理，该作堪称优秀。

马伯庸的想象力极为丰富，但非天马行空。他说：“想象力就是沙漠里发现一整块十吨重黄金，该怎么办”。怎么把荔枝运到长安，是算法问题，组织管理问题，也是大唐面临的一个看似不大又可能会影响全局的——问题。李善德的运算格子和《长安十二时辰》徐宾的“大案牍术”类似，设计精妙。但历史、社会和人性，从来就不是一个数学问题。

“为了梦想中金碧辉煌的长安”(《大明宫词》)。李善德的家人，也是长安居民。李善德为事业忙碌，无怨无悔。为保家人，不遗余力。女儿那句“阿爷，我等你回家”，是他战胜艰难险阻最强大的精神动力。当须发皆白的他，带着最后一罐荔枝从妻女面前飞马而过时，身后飘洒一路的鲜红木棉花，是对家庭的承诺，是艰辛人心底坚守的浪漫和对生活的希望。

一家人，流放岭南，因祸得福，竟躲过了安史之乱。当一家三口坐在荔枝树下，惬意地一颗又一颗剥着鲜荔枝吃时，他们已然比皇帝夫妇幸福、幸运得多，快活似神仙了。

正如电影版《长安的荔枝》片尾曲《庙堂之外》中唱的：“有人前程一万丈，有人蚂蚁爬高墙。”“无人笑我不自量”。为李善德做了内心独白，为电影做了脚注，也留下了绕梁余音。

……

我当逐明月枕清风

一身坦荡如城门少年郎

我当工有所偿学有所用

无人欺我无依傍

我当敬来路敬高山

敬春日花开花落的街巷

我当敬那庙堂之外的月光

敬挑夫一碗茶汤赚一斗米小小的筐

爹爹在长安行商平了赋税还有盈账

节日里河灯有光舞姬个个腿脚有伤

小沙弥摇摇晃晃追得猫儿跃过红墙

……

我当赴那无名无状的月光

遥遥一抬手致万乡致盛唐

致我生如尘世无双风一扬

愿这世间王侯与稚儿皆可沐朝阳

我敬千军万马蹄下那朵花

我敬燕儿满口泥安的家

作者简介：

（陈胜近影）

陈胜，中国唐史学会会员、中国诗歌学会会员、河南省作家协会会员，文化学者、大型纪录片《河南历史文化博览》解说嘉宾。毕业于陕西师范大学，长于儿童文学、散文、诗歌、历史传记创作和隋唐史研究。著有新人文历史读物《大隋雄主杨坚》(内蒙古文化出版社)、《唐风烈烈》(郑州大学出版社)，传统文化微读本《揭秘中国古代科技》(世界图书出版公司)，诗集《往年他岁》(郑州大学出版社)等。