情感爆文：在经历了一些事后，曾经的那个自己再也回不去了。

那天摔碎的不仅是膝盖，还有我明目张胆的天真

你还记得上一次摔疼了就放声大哭，开心了就咧嘴笑到露牙龈是什么时候吗？

小时候摔在水泥地上，先摸膝盖再瘪嘴，眼泪掉下来时全世界都该哄着；攥着颗糖就能和陌生小孩称兄道弟，认定“喜欢”就是把最爱的辣条分他一半；跟同桌吵架撂下“再也不理你”，第二天递块橡皮又能勾着肩去小卖部。那时候的真心像没关牢的水龙头，哗啦啦往外流，从没想过要拧上开关。

直到后来，第一次被信任的人背后捅了刀子，笑着解释“没事”时指尖却攥得发白；掏心掏肺分享的秘密，转头就成了别人茶余饭后的笑谈；以为能走到最后的人，说着“永远”却在某个路口突然转身。原来哭会被说“矫情”，笑可能被说“假惺惺”，毫无保留的真心，在成年人的世界里竟成了“傻气”。

于是我们悄悄把“水龙头”拧紧了。说话前在心里打三遍草稿，把“我觉得”换成“随便”，把“我不喜欢”憋成“没关系”；收到善意先琢磨背后的意图，交出真心前先量量对方的诚意；夜里躲在被子里掉眼泪，天亮了照样顶着笑脸说“我没事”。曾经那个横冲直撞的自己，好像被留在了某个蝉鸣的夏天，再也没追上来。

偶尔翻到旧照片，看着那个咧嘴傻笑的小孩，会突然愣神：什么时候开始，我连笑都要藏着几分了？可也只是愣神片刻，转身又熟练地戴上成年人的“面具”。那些摔过的跤、吃过的亏、流过的泪，早把曾经的模样磨成了模糊的影子。

只是不知道，下次在某个没防备的瞬间——或许是吃到小时候爱吃的糖，或许是听到一句久违的“别怕”——我们会不会突然卸下所有伪装，再做一次那个明目张胆的小孩？而那个藏在成熟背后的、最初的自己，又会不会在某个时刻，悄悄探出头来呢？