秋蝉韵:——写给渐凉的风与渐远的你｜文/摄影/王开佐

秋蝉韵:——写给渐凉的风与渐远的你

文/摄影/王开佐

当第一缕秋风，似一封姗姗来迟的信笺，从山的那畔，悠悠翻越院墙，檐角的风铃便如梦初醒，叮叮当当，将积攒一夏的暑气敲得粉碎，化作满地璀璨的琉璃。信纸上，还留存着黎明时分微微湿润的墨香，端端正正地写着“天凉好个秋”。我缓缓拆开信封，一枚薄若蝉翼的落叶，悠悠飘出，轻轻落于掌心，其脉络间，仿佛满是蝉儿们的切切私语。

于是，秋蝉的歌声，在这悄然间，悠悠响起。

它们唱得并不急切，恰似老唱机中缓缓旋出的经典旧曲，那略带沙哑的嗓音里，却透着如金箔般熠熠生辉的明亮。起初，那声音还带着几分试探，似在小心翼翼地探寻这个渐凉的世界；而后，声音逐渐铺陈开来，如同轻柔的丝线，慢慢编织出一幅独特的画卷；最终，那歌声铺天盖地，仿若一条奔腾的长河，从云端倾泻而下，将宁静的村庄、古朴的石桥、随风起伏的稻浪、错落有致的瓦檐，还有我悠悠的童年，统统温柔地淹没。

曾经，我一度以为，聒噪便是蝉唯一的表达。

直到那个静谧的午后，我独自静坐在荒废的机耕路尽头。彼时，太阳宛如一枚熟透的柿子，绵软地悬挂在槐树枝头，微风轻拂，仿佛能看见那浓稠如金色的光芒缓缓流淌。四周寂静无人，唯有稻穗沙沙作响，泥土散发着微微腥甜的暖意。就在这时，蝉声突然从四面八方悄然围拢而来，然而，那并非我印象中的喧嚣，竟好似无数纤细的手指，正轻轻叩击着我的心门。

那一刻，我仿佛听见了——

听见它们在黑暗的地下默默蛰伏的那漫长七年，听见它们用前足奋力拨开土壤时，带起的细碎泥土声，听见它们第一次窥见天光时，那满含怯意的微微颤音，听见它们将自己的身躯，轻轻悬挂在粗糙的树皮之上，宛如挂起一件褪色的旧衣衫。听见它们在这短暂的三十个白昼里，将一生的爱恨情仇、悲欢离合、牵挂不舍、无奈告别，都倾尽全力，唱成一句悠长而又深情的颤音。

原来，那并非聒噪，而是它们对生命的深情遗言。

老屋旁的梧桐，已然垂垂老矣。

它的树皮，皲裂得如同祖父那饱经沧桑的手背，枝桠斜斜地向天空伸展，仿佛想要把那封被秋风拆开的信，重新寄回云端。蝉儿们却对这里情有独钟，偏爱那树干裂缝里渗出的淡淡松脂香，偏爱那浓密的树荫，能够妥帖藏住它们薄脆的身躯，偏爱那树叶相互摩挲时，发出的窸窣声响，恰似母亲为远行儿女缝衣时，那低低的温柔絮语。

小时候，我总是兴致勃勃地举着绑有塑料袋的竹竿，仰着头，在树叶的缝隙间，努力寻找它们的身影。彼时，阳光透过枝叶的缝隙，碎成千万片晶莹的玻璃，落在眼皮上，一跳一跳，带来微微的刺痛。我满心渴望，总想逮住一只蝉儿，捏在手里，仔细瞧瞧它的复眼里，究竟倒映着多少个绚烂的夏日。可每一次，它们都那般轻巧地躲开，只留下一声短促的鸣叫，仿佛是在调皮地逗我玩耍。

后来，我才渐渐明白，它们躲开的，并非是我，而是那无情流逝的时光。

秋意愈发深沉，蝉声也愈发单薄。

恰似灯油即将燃尽的火苗，扑闪一下，便又黯淡几分。夜里，我静静躺在床上，清晰地听见窗外那棵楝树上，传来最后几声稀稀落落的鸣叫，那声音，宛如有人在遥远的地方，轻轻呼喊着我的小名。那声音，悠悠穿过五十年的悠悠光阴，穿过父亲坟头新长出的嫩绿小草，穿过母亲鬓边新添的斑斑白发，穿过我一次次在异乡午夜惊醒时的惶然无措，最后，轻轻落在我的枕边，宛如一片不肯融化的晶莹雪花。

我下意识地伸手去抓，然而，指尖触碰到的，唯有一把清凉的风。

我曾在十月，经历过一场病痛。

病中的世界，仿佛骤然缩小，只剩下一张床、一扇窗、一棵树。那棵树，是苦楝树，它的叶子，正由青葱慢慢转为金黄，恰似被谁悄悄染上暮色的宣纸，透着一种别样的美。起初，蝉声让我满心烦躁，仿佛是在伤口上撒盐，刺痛难耐。然而，日子一天天过去，我竟渐渐听出了几分温柔——它们一声接一声，不紧不慢，恰似老中医搭在我腕间的手指，稳稳地按住我那慌乱跳动的脉搏。

有那么一天，我敏锐地听见了蝉声中的停顿。

那停顿，仅仅只有两秒，却仿佛将整个秋天的内涵都瞬间掏空。我无端地心慌意乱，仿佛心脏被人猛地提起，悬在了半空中，忐忑不安。第三声蝉鸣终于响起，却已嘶哑得不成样子，像锈迹斑斑的铁器刮过玻璃，尖锐刺耳，又似老人临终前那沉重的最后一口痰，满是无力与沧桑。我心里明白，这只蝉，已然走到了生命的尽头。果然，第二天，窗外彻底安静了下来。

那一刻，我莫名地落下泪来，仿佛失去了一位从未谋面，却又无比熟悉的老友。

有人说，蝉是佛前偷听的僧人，因一念成痴，便堕入轮回，甘愿用七年的黑暗，换取一次在高枝上的清唱。

而我却觉得，它们更像我们—— 像那些每日在公交车站来回穿梭的上班族，在拥挤的车厢里，怀揣着梦想与疲惫；像那些在深夜便利店独自买醉的年轻人，借酒精消解着生活的压力与迷茫；像那些在菜市场为一棵白菜讨价还价的主妇，在琐碎的生活中，努力经营着家庭的温暖；像那些在手术室外，紧张攥紧化验单的父亲，用坚强的外表，掩饰内心的担忧与恐惧。我们都蛰伏在各自生活的黑暗角落里，用漫长的一生，去换取一次短暂的、不顾一切的绽放。

只是，我们唱出的生命之歌，终究没有蝉儿们那般动听。

霜降那天，我回到了老屋。

梧桐的叶子，已然全部掉光，光秃秃的枝桠直刺向天空，恰似一幅用焦墨勾勒而成的枯山水图，透着一种别样的孤寂。树下，落满了蝉蜕，那些空壳薄如纸张，轻轻一捏，便会碎成齑粉。我缓缓蹲下身，捡起一只蝉蜕，对着光仔细端详——它透明的翅脉里，仿佛还留存着夏日那一抹鲜亮的绿。

记得母亲曾说过，蝉蜕是一味良药，可镇惊、明目，还能治疗小儿夜啼。小时候，我若是受了惊吓，她便会用蝉蜕、灯芯草、薄荷熬水，然后温柔又坚定地逼我喝下。那水，味道极苦，我刚喝一口，便忍不住大哭起来，母亲则会轻声哄我：“乖孩子，喝了这水，就不怕黑啦”。

如今，母亲已和蝉蜕一起，被岁月锁在了抽屉深处的铁盒里，成为我心中永远的怀念。

夜里，我做了一个梦，梦见自己变成了一只蝉。

梦见我在黑暗的地下，艰难地摸索前行，用前足奋力刨开泥土，用口器轻轻吮吸着树根那微甜的汁液。梦见我一次次忍受着蜕皮的痛苦，身体仿佛被烈火炙烤，又似被冰雪覆盖，疼痛难忍。梦见我破土而出的那天，雨下得格外大，浑浊的泥水糊住了我的复眼，我拼命振动翅膀，却怎么也飞不起来。梦见我终于爬上树干，那一刻，阳光如同利刃，将世界劈成两半，光明与黑暗瞬间分明。梦见我唱出第一声时，一只麻雀突然飞过来，无情地啄掉了我的左翅。

我从梦中惊醒，耳边清晰地听见自己的心跳声，咚、咚、咚——像远处隐约传来的战鼓，又像那渐渐远去的蝉声。

当我写下这些文字的时候，窗外正淅淅沥沥地下着雨。

雨水将蝉声冲得很远很远，远到仿佛它们从未在这个世界存在过。然而，我心里清楚，它们还在——在泥土的深处，在树根的褶皱里，在来年第一缕春风温柔拂过时，它们会再次苏醒过来。

那时，我会牵着我的外孙女，回到老屋。我会轻声告诉她：

“你听，这就是时间的声音”。

她也许听不懂，就如同当年的我一样懵懂。

但这又有什么关系呢，时间自会教会她听懂这生命的旋律。

当最后一声蝉鸣悠悠落下，秋天，便真正地来临了。

风，从山岗徐徐吹来，带着松脂的清香、稻茬的质朴、野菊的芬芳、烧稻草的烟火味，轻轻吹得门前的风铃叮当作响。那声音，和蝉声竟有着几分相似，都是金属与风的完美合谋，都是短暂与永恒的奇妙交融。

我静静地站在门槛上，看着夕阳将我的影子拉得很长很长，长得仿佛要跨过整个童年的时光，长得仿佛要追上那些已然渐渐远去的蝉儿。

它们唱完了属于它们的生命之歌，轮到我了。

于是，我轻轻清了清嗓子，对着空荡荡的田野，对着渐渐暗下来的天空，对着那些再也不会回来的美好日子，轻轻地唱了一句——

“知了……”

声音很轻很小，但风温柔地接住了它。

风带着它，飘向很远很远的地方，远到七年之后，远到下一个破土而出的生命轮回。

作者简介：王开佐，笔名晨影，1952年生于甘肃古浪。中共党员，大专学历，经济管理师。1972年入伍立功，后投身石油企业，定居河北唐山，任职多部门。2012年退休。曾为《中石油报》特约通讯员，发表数百篇作品。业余爱好：阅读、写作、摄影、锻炼、游玩，偶有文章在《丰融春秋》公众号发表。