奶奶的福字年糕

元旦的年味儿，是从奶奶厨房的蒸汽里钻出来的。

小时候的元旦，天刚蒙蒙亮，灶膛里的柴火就烧得噼啪响，大铁锅咕嘟咕嘟地冒着白汽，甜丝丝的米香顺着门缝溜进被窝，勾得人再也躺不住。我趿拉着棉鞋跑到厨房，准能看见奶奶站在灶台前，花白的头发用蓝布帕子绾着，手里攥着一根细长的筷子，正小心翼翼地蘸着浓稠的红糖汁，在刚蒸好的年糕面上写字。

那年糕是雪白的，是新收的糯米磨成粉，掺了温水揉匀，上锅蒸得软糯弹牙，像一块凝脂般的白玉。奶奶的手不算稳，筷子尖在糕面上轻轻一点一划，一个歪歪扭扭的“福”字就落了下来，红糖汁渗进糕体，晕开一圈浅浅的棕红色，像给年糕缀上了一枚喜庆的印章。

我踮着脚扒着灶台边看，奶奶就笑着捏捏我的脸蛋：“别急，等晾一会儿，切一块给你尝鲜。”她总爱跟我说这福字年糕的来历，说这手艺是太爷爷传下来的。民国那时候，家里穷得叮当响，太爷爷在镇上的米店当学徒，每日里淘米、磨粉、看铺子，忙到天擦黑才能回村。元旦前夜，米店打烊后，掌柜会把散落的碎米、边角料赏给学徒，太爷爷就把这些碎米宝贝似的揣在怀里带回家，连夜磨成粉，上锅蒸成小小的年糕团。

那年糕团没有糖，也没有油，吃起来寡淡得很，可太爷爷舍不得让孩子们失望，就用灶台上仅存的一点红糖，在每个年糕团上画个小小的“福”字，摸着孩子们的头说：“吃了这福字糕，来年沾福气，日子节节高。”就这么一块不起眼的小年糕，竟成了全家人元旦最珍贵的念想。

后来日子渐渐好起来，糯米再也不用凑碎米，红糖也能敞开了用，可奶奶蒸年糕的规矩，却一点没改。每年元旦，她总要蒸上一大屉年糕，糕面写满歪歪扭扭的“福”字，热气腾腾地端上桌，先切两块给我和弟弟解馋，再用干净的油纸包上好几块，让我挨家挨户送给邻居家的孩子。

隔壁的阿婆总笑着打趣：“你家的年糕，吃一块，一年都有好福气。”奶奶就站在门边，看着孩子们捧着年糕跑远，眉眼弯成了月牙。

如今奶奶不在了，元旦的厨房，换成了我掌勺。我照着奶奶的法子，泡糯米、磨粉、上锅蒸，等年糕出锅，也学着她的样子，捏起筷子蘸红糖汁，在雪白的糕面上写字。指尖微微发颤，写出来的“福”字，竟和奶奶当年的一模一样，歪歪扭扭的，却透着一股子熨帖的暖。

红糖汁落在糕面的瞬间，蒸汽氤氲而上，恍惚间，我好像又听见奶奶的声音，在热气里轻轻响着：“吃了福字糕，新年节节高。”

我切下一块年糕，咬一口，软糯香甜，还是记忆里的味道。原来有些温暖，从来不会被岁月冲淡，就像这福字年糕，一辈辈传下来，把日子蒸得热气腾腾，把福气，刻进了岁岁年年里。