只是玩玩水，就把命给要了！

一个活泼的6岁男孩，本应拥有夏花般绚烂的生命，却在一场普通的夏日水仗后，生命永远停在了6岁零8个月，从欢声笑语到高烧不退，最终夺走他生命的是一个大多数人从未听过的名字——“食脑虫”。

这个意外的悲剧，撕裂了一个家庭，也给所有父母带来了必须正视的沉重一课。

晴天霹雳：看不见的“食脑虫”

一切都始于一个再普通不过的夏日午后，6月16日君君在幼儿园和伙伴们打了一场水仗，欢声笑语洒满了整个院子。

这本该是他童年记忆里闪闪发光的一页，可谁也没想到，第二天孩子就开始发烧了，起初谁会把一场水仗和持续不退的高烧联系在一起呢？

感冒、病毒感染……这些才是父母首先想到的词，君君妈妈朱女士带着他辗转多家医院，求医问药，心情就像坐过山车。

各种常规治疗不见效，孩子的病情依旧没有好转，直到最后，在上海一家顶尖儿科医院，专家们才从重重迷雾中揪出了那个真正的元凶。

当“狒狒阿米巴原虫”这个诊断结果出来时，对这个家庭来说，无异于晴天霹雳，这个听起来像是科幻电影里的词，瞬间变成了压在他们心头的一座大山。

它不是什么抽象概念，是实实在在的杀手，就藏在我们日常所见的自来水、河水、池水里，这个无形的杀手可能存在于任何地方

悲痛欲绝的母亲开始疯狂地倒带回忆，试图找出那个致命的瞬间，线索有两条，每一条都让天下父母心惊。

两条线索：被忽略的水中隐患

第一条线索，就是发病前一天的幼儿园水仗，这让我们不禁反思，我们以为安全的自来水，在特定的储存或使用环境下，是否也可能暗藏风险？

水枪里的水、嬉水池里的水，这些我们习以为常的快乐源泉，背后是否站着我们看不见的敌人？

就像深海里不为人知的怪兽，在清澈的表象下潜伏，第二条线索，则要追溯到更早的四月份，当时，朱女士曾带孩子去公园的河边捞鱼。

孩子的小手伸进清凉的河水，追逐着小鱼，那是多么天真烂漫的画面，然而医生告诉她，这种病的潜伏期可能很长。

公园里的观赏河、池塘、喷泉，这些看似平静的水体，恰恰是“食脑虫”最喜欢的家，它们潜伏在水底的淤泥和沉淀物里。

当水温升高，水体被搅动起来，就可能通过鼻腔、口腔甚至皮肤上微小的伤口，悄然侵入人体，就像无形的水雷，随时可能引爆。

这是一个无法证实的谜题，但无论真相是哪一个，都指向了一个我们容易忽略的领域：身边环境里的水安全。

与死神赛跑

确诊之后，一场与死神赛跑的战斗打响了，在上海的重症监护病房里，医生们用上了所有能用的手段。

君君的病情曾一度出现过转机，体温降了下来，意识也算清醒，他甚至可以下地活动，只是步履蹒跚，那个曾经爱跑爱跳的少年，变得小心翼翼，走几步就容易摔倒。

这短暂的稳定，是暴风雨来临前片刻的宁静，也给了这个家庭一丝宝贵的希望，为了抓住这缕希望，朱女士四处奔走，联系国内的药品厂商，希望能找到特效药。

这个过程充满了艰辛，获取一种针对罕见病的“孤品药”，需要医院出具繁琐的许可证明，后续使用更是要反复和专家论证。

这背后，折射出的是罕见病患者共同的困境：患病人群少，市场需求小，药物研发缓慢，价格高昂，获取渠道也异常艰难。

君君的战斗，不仅仅是一个家庭对抗一种病原体，更是个体在面对现代医学暂时无解的难题和庞大医疗体系时的缩影。

值得庆幸的是，朱女士将孩子的病情记录在网上后，得到了无数陌生人的关心和帮助，雪片般飞来的善款，让这个家庭不必为了高昂的医疗费而东奔西走，可以全身心地陪在孩子身边。

金钱的力量在此时显得尤为重要，它为这场战斗提供了充足的“弹药”，但最残酷的现实是，有些战争，并不是光有“弹药”就能赢的。

“食脑虫”感染的致死率高达98%，它一旦侵入大脑，就会引发致命的化脓性脑膜炎，其过程凶险而迅速，尽管医生们拼尽全力，尽管有无数人的祈祷和祝福，君君的病情还是不可逆转地恶化了。

留下伤口，也留下警醒

8月11日晚，在与病魔抗争了40多天后，君君妈妈在社交平台上发布了那封令人心碎的感谢信，“感谢君宝坚持了那么久”，“生命留在6岁8个月”。

“很抱歉大家一直在等我更新好消息，可是一次次都让大家失望了。”

字里行间，没有抱怨，只有疲惫的感恩和深深的歉意，一个母亲，在经历了世间最沉痛的失去后，首先想到的依然是感谢所有帮助过他们的人，并为没能带来“好消息”而道歉。

这种坚强和善良，让人动容，也更让人心痛，第二天，面对记者的关心，她只是低落地说，在处理孩子后事，暂时不需要帮助。

这份克制和体面，是一个家庭在承受了巨大悲痛后，留给这个世界的最后一份尊严。

君君走了。他用自己短暂的生命，为所有父母点亮了一盏灯，照亮了那些我们曾不以为意的角落。

这盏灯会一直亮着，提醒我们，真正的爱与守护，不仅仅是给予，更是洞察和警惕，为孩子撑起那把看不见，却坚实的保护伞。

参考信息：