不想老也老了，不情愿啊，也得接受呢。

是啊，不想老也老了。这话像一枚秋天的叶子，轻轻落在心上，带着些许凉意，却又真实得让人无法回避。

昨天照镜子，突然发现鬓角有根白发倔强地翘着。拔下来对着光看，那根银丝亮得刺眼。心里咯噔一下——原来衰老是这样悄悄来的。不是轰隆一声雷响，而是这样日常的、几乎温柔的提醒。皮肤不再紧致，熬夜后的疲惫要两三天才能缓过来，这些变化像默片一样在身体里静静上演。

年轻时总觉得来日方长。二十岁站在宿舍阳台，能看见整个未来在眼前铺展，像盛夏阳光下的原野，无边无际。那时讨论的是理想、爱情、要去哪里闯荡。如今同学聚会，话题不知不觉变成了孩子的升学、父母的体检、谁的腰椎又突出了。我们交换着养生心得，像年轻时交换梦想一样自然。

可这过程里，也藏着生命的厚礼。

开始懂得欣赏慢的东西——慢火熬的汤，慢慢成熟的关系，慢慢明白的道理。不再急着证明什么，反而学会了在菜市场和小贩闲聊，在公园看老人下棋一看就是一下午。知道有些风景要等，有些人要念，有些滋味要品。

上周在电梯里，邻居家五岁的小姑娘仰头问我：“阿姨，你是不是很老很老了？”我笑了，摸摸她的头：“是啊，阿姨比你老很多很多。”她认真地说：“可是你很香，像我奶奶阳台上的茉莉花。”

那一刻突然释然。如果年轻是清晨的露珠，清亮鲜活；那么衰老就是傍晚的光线，温柔醇厚。我们失去莽撞的勇气，却收获了沉淀的智慧；褪去尖锐的棱角，磨出温润的光泽。

生命的丰富恰恰在于它的不可逆。每一个年龄段都独一无二，像不同季节的花开——青春有青春的绚烂，成熟有成熟的韵味。那些走过的路、爱过的人、流过的泪，都变成年轮里的故事，让生命不再单薄。

所以啊，不情愿也得接受。但这接受不是妥协，而是与时间和解，与自己和解。既然留不住二十岁的容颜，那就修炼五十岁的从容；既然抓不住流逝的时光，那就珍惜当下的分秒。

老就老吧。像一棵秋天的树，枝叶或许不再繁茂，但根系更深，更懂得大地的深情。这样想着，镜子里那几根新添的白发，在晨光里竟也泛着柔和的光。