害怕变老就不会变老吗？

这仿佛是一个孩童式的天真幻想，如同捂住耳朵便以为铃声不存在，闭上眼睛便以为世界也一同陷入黑暗。然而，岁月的脚步从不因我们内心的战栗而有片刻迟疑。害怕变老，非但无法阻止衰老的来临，反而可能让我们在双重的损耗中，提前输掉了此刻的丰盈。

衰老，是一场无人能豁免的必然。生物学上的定律冷酷而公平：身体的机能会随着时光流逝而逐渐褪色，黑发会染上霜华，光滑的皮肤会刻上岁月的纹路。这份恐惧，源于我们对失去健康、活力与美貌的担忧，对生命有限性的终极洞察。然而，情绪与时间的轨道从不交汇。内心的惊涛骇浪，无法浇熄新陈代谢那缓慢而坚定的烛火。我们越是焦灼地凝视着钟表，那秒针的滴答声便越是惊心，这恐惧本身，便成了衰老派来的第一位信使，它让我们在“盛年”的当下，提前品尝了“衰暮”的苦涩。

更可悲的是，这份恐惧会窃取我们当下的生命。当一个人将全部的心神用于抗拒一个无法改变的终点，他便像那个因害怕戏散场而全程焦虑、无法融入剧情的观众。他错过了角色的悲喜，错过了舞台的光华，只在终场时徒留一片被虚耗的空白。我们恐惧着未来的苍白，却用这恐惧亲手将此刻渲染得黯淡无光。这无异于一种精神上的“未老先衰”，灵魂的皱褶，远比脸上的更令人叹息。

那么，我们当如何自处？答案或许在于，将“抗拒”变为“面对”，将“恐惧”化为“清醒”。真正的智慧，在于全然地接纳生命必然的节律——承认青春会逝，同时深悟智慧与从容的累积；承认肉身的局限，转而更精心地耕耘内心的园圃。

既然衰老无法避免，那么唯一有意义的，便是决定我们将以何种姿态步入那段光阴。是做一个惴惴不安的囚徒，被时间的绳索拖拽前行？还是做一个从容的旅人，即便走向的是薄暮，手中也紧握着从清晨与正午采撷的、沉甸甸的收获？

害怕，是本能；但穿越恐惧，活出每一刻的质地，才是生命赋予我们的、最深刻的勇气。