打开世界地图，以色列的轮廓清晰可见。这个地中海东岸的国家，生活着约740万犹太人，他们拥有自己的政府、军队、货币和护照。截至2024年底，以色列全国人口突破千万，平均每4个以色列人中就有3个是犹太人。

而在全球范围内，约1600万犹太人主要集中在美国和以色列，形成了强大的跨国网络。

他们在学术界、金融界、媒体界的影响力有目共睹，诺贝尔奖得主中犹太人占比超过20%，而其全球人口占比还不到0.2%。

视线转向欧洲的角落，另一群流浪者的生存图景却令人心酸。1100万到2000万罗姆人（吉普赛人）散布在40多个国家，80%生活在欧洲，其中大多数挤在东欧的贫民窟、城市边缘的棚户区，甚至垃圾堆旁的临时营地里。

他们像影子一样存在：没有国旗、国歌、国徽，甚至难以获得一本被普遍认可的护照。在官方统计中，他们常被归为“其他族群”或“无固定居住民族”，连人口数据本身都带着被遗忘的痕迹。

你说奇不奇怪？同样经历千年流浪，同样遭受深重迫害，两个民族的命运轨迹却在20世纪中叶彻底分道扬镳，一个用枪炮与科技建起主权国家，另一个却连乞讨时遭遇暴力驱逐都无人声援。

千年漂泊的不同足迹

时间倒回一千年前。11世纪，印度西北部的干旱与战火逼迫一群人以部落为单位向西迁徙。他们穿越阿富汗、波斯、土耳其，像蒲公英般飘散。

15世纪时，这些自称罗姆人的族群已遍布欧洲，却始终未能统一：语言分裂为数十种方言，没有文字传承；宗教信仰混杂着印度教遗存、伊斯兰习俗和东正教元素；靠占卜、歌舞、铁匠手艺谋生。

他们像一阵风，欧洲各国称其为“吉普赛”，误以为他们来自埃及，实则“吉普赛”（Gypsy）一词本身就带有歧视意味。

而犹太人的离散史更为漫长。公元70年，罗马军团焚毁耶路撒冷圣殿，犹太人被迫流亡全球。但与其他流浪民族不同，他们始终维系着强大的精神纽带。

无论身处西班牙宗教裁判所的火刑柱下，还是沙俄的“排犹区”里，犹太会堂中的祈祷永远朝向耶路撒冷。书包里装着《塔木德》，社区里办着犹太学校，流浪1900年却从未丢失文化内核。

迫害记忆更将复国信念淬炼成钢。1492年西班牙驱逐犹太人，数万人财产尽失；19世纪沙俄的屠刀染红基辅街道；二战时纳粹集中营的烟囱吞噬600万生命。

每一滴血都在呼喊：“我们必须有自己的国家！”。

反观罗姆人，苦难并未转化为凝聚力。黑死病席卷欧洲时，他们被诬为“瘟神”；奥斯曼帝国入侵时，又被视为“帮凶”。

纳粹屠杀50万罗姆人，战后却连“种族灭绝”的官方定性都争取不到，欧洲议会通过追悼法案时，刻意删除了这四个字。

没有共同历史记忆，没有统一诉求，部落长老只管着几十顶帐篷，千万人活成了散沙。

复国运动的齿轮

犹太复国主义绝非凭空而来。19世纪末，当欧洲反犹浪潮再度汹涌时，匈牙利记者西奥多·赫茨尔敏锐地捕捉到同胞的绝望。1896年，他在《犹太国》中呐喊：“没有土地的民族，必须获得土地！”

次年，首届世界犹太复国主义者大会在瑞士巴塞尔召开，全球代表用希伯来语宣誓：“在巴勒斯坦为犹太民族建立一个公认的家园。”

这不仅是宣言，更启动了一台精密运转的机器，犹太国民基金会向奥斯曼帝国购买每一寸可能的土地；犹太办事处协调全球移民；希伯来大学在耶路撒冷奠基时，校址还是荒山。

国际政治的风向更成为关键助力。1917年，英国为争取战争支持，发表《贝尔福宣言》，承诺支持在巴勒斯坦建立“犹太民族之家”。

二战后，当集中营幸存者挤满难民营时，美国犹太财团游说国会施压，苏联为瓦解英国在中东势力也投下赞成票。1947年11月29日，联合国181号决议以33票赞成、13票反对通过巴以分治方案。

决议落槌的瞬间，特拉维夫街头狂欢的人群中，有人举着标语：“流浪终结于枪杆与选票”。

流浪循环

当犹太人用国家机器重塑命运时，罗姆人却深陷歧视与贫困的闭环。走进保加利亚的“纳德日扎”社区，锈铁皮屋顶在泥地里蔓延，这里聚居着7000罗姆人。

10岁女孩玛利亚每天走三公里去公立学校，教室后排的“罗姆专座”像无形的墙。“老师从不提问我，”她摆弄着磨破的衣角，“同学说我们身上有垃圾味。”这种隔离遍布欧洲：匈牙利70%罗姆儿童在隔离学校就读；捷克法院直到2007年才判定强制罗姆妇女绝育违法。

更残酷的是生存空间的压缩。2016年法国加莱，推土机碾过罗姆人营地的帐篷，3000人抱着婴儿在寒风中四散。当局依据的是《反游民法案》，该法案允许驱逐“非法驻扎群体”。

类似场景在意大利罗马、德国柏林反复上演。没有国籍意味着无处申诉：塞尔维亚的罗姆铁匠伊万遭雇主拖欠三年工资，劳动仲裁局要求他出示公民证明，而他只有一张1953年南斯拉夫签发的“无国籍者”旧证件。

教育断层则锁死上升通道。联合国开发计划署报告显示，罗姆青少年中学辍学率超60%，是欧洲平均水平的五倍。罗马尼亚男孩米图在街头擦车为生：“我爸说读书没用，反正老板不会雇吉普赛人。”

这种代际传递的绝望，让罗姆青年失业率长期徘徊在80%。当欧洲议会通过《罗姆人融合战略》时，布鲁塞尔的会议室里没有一位罗姆议员，欧盟28国议会中，罗姆议员至今不足十人。