24岁爱上有妇之夫，退出后为爱独身60年，85岁临终前做出意外之举

说到这个标题，很多人可能会觉得像个电影剧本，但这其实是一个真实的故事，发生在民国时期的一个才女身上。她叫赵清阁，一生充满了才华和坚持，也充满了感情上的纠葛和无奈。24岁时，她爱上了大名鼎鼎的作家老舍，可老舍那时候已经是有妇之夫了。后来她选择退出这段感情，从此独身60年，直到85岁临终前，把珍藏了一辈子的老舍写给她的信全都烧了。

早年生活：从逃婚到才女的起步

赵清阁1914年5月9日生在河南信阳，家里条件其实挺不错的，父亲是清朝举人，舅舅是进士，母亲也懂点诗书，按理说她应该过得挺舒坦。可惜5岁那年母亲去世，父亲很快就续弦了，新来的继母对她一点也不好，家里气氛冷冰冰的。

小时候的赵清阁就靠着读书给自己找点安慰，外祖母家有个私塾，她在那儿念了几年书，后来又上了信阳省立第二女师附小。老师看她聪明，挺照顾她，她也在这时候接触到五四运动后的新文学，慢慢喜欢上了写作。

15岁那年，家里出了件大事。继母跟父亲商量要把她嫁出去换聘金，赵清阁一听就炸了，觉得自己的人生不能就这么被摆布。她性格倔得很，干脆收拾东西离家出走。外祖母偷偷塞给她四块银元，算是支持她追梦的本钱。带着这点钱，她跑到了上海，先是进了上海美术专科学校学艺术教育，1933年正式考进这个学校当学生。

在上海的几年，赵清阁算是开了眼界。她一边学画画，一边开始写东西，还给《女子月刊》当了基本撰稿人。1934年，她胆子挺大，给大文豪鲁迅寄了自己写的诗文，想请教一下。没想到鲁迅真的回了她，还接见了她，这事儿对她打击挺大，觉得自己以后得好好写东西，不能浪费这机会。后来在左翼作家洪深的鼓励下，她开始写剧本，1936年在《妇女文化》月刊发了第一部电影文学剧本《模特儿》，算是正式踏进了文坛。

赵清阁这时候已经是个有想法、有才华的年轻女性了。她不光会写，还特别关注社会现实，作品里总带着点对人性的思考。接下来几年，她一边学习一边创作，为以后的事业打下了基础。

与老舍的相识：从同事到恋人

1938年，抗日战争打得正激烈，赵清阁投身抗战文艺事业，加入了中华全国文艺界抗敌协会，还当上了《弹花》文艺月刊的主编。这本杂志的名字挺有意思，“弹花”就是希望抗战的子弹能开出胜利的花，赵清阁满腔热血，想通过文艺鼓舞大家。

就在这年3月，协会在汉口开了成立大会，老舍是常务理事兼总务部主任，负责协会的日常事务，赵清阁则是组织部干事。两人因为工作关系经常碰面，慢慢熟了起来。老舍那时候已经很有名了，写过《骆驼祥子》，人又豪爽幽默，赵清阁呢，是个既有才气又有韧性的女性，俩人聊文学聊得特别投缘。

《弹花》创刊的时候，老舍帮了赵清阁不少忙。他写了头条文章《我们携起手来》，还拉了一堆作家来投稿。赵清阁忙着编杂志，老舍忙着写东西，俩人配合得特别默契。

1938年7月，武汉局势紧张，他们一块儿迁到了重庆，在那儿工作生活都更近了一步。他们还合作写了四幕话剧《桃李春风》，讲教育者的操守和牺牲精神，赵清阁搭框架，老舍写对话，作品上演后反响特别好。

这段时间，俩人的感情升温很快。老舍比赵清阁大15岁，但年龄差没挡住他们彼此欣赏。赵清阁喜欢老舍的才华和真诚，老舍也欣赏赵清阁的坚韧和灵气。重庆的日子虽然苦，但他们一起写东西、聊文学，感情在战火里反倒更深了。可问题在于，老舍1931年就跟胡絜青结了婚，还有三个孩子，这段感情从一开始就注定是个难题。

感情的冲突与退出：艰难的决定

1943年，老舍得了阑尾炎住院，赵清阁天天守着他，照顾得特别细心。她这时候已经不在乎别人怎么说了，一心想着老舍能好起来。俩人的关系公开化后，外头议论纷纷，传得挺难听。

就在这年10月，老舍的妻子胡絜青带着三个孩子从北平跑到了重庆。胡絜青是个特别坚强的女人，带着孩子千里迢迢来找老舍，既是团聚，也是对这段婚外情的无声抗议。她到重庆后，老舍一下子乱了阵脚，既放不下来跟赵清阁的感情，又没法不管自己的家庭。

赵清阁这时候也陷入了两难。她是真的爱老舍，但她心里有杆秤，知道这段感情没法正大光明地走下去。她不想让老舍为难，更不想自己落个破坏别人家庭的名声。想来想去，她决定退出。1943年底，她收拾东西离开了重庆，去了上海。她走之前写了小说《落叶无限愁》，里面讲一个才女爱上已婚教授，最后选择离开，跟她的处境一模一样。

老舍送她走的时候，写了首诗：“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。”这诗里全是感情和无奈，赵清阁看了肯定心里不好受，但她还是头也不回地走了。从这以后，俩人就分开了。

独身60年：一个人的坚持

离开重庆后，赵清阁在上海安顿下来，把心思全扑在文学和编辑上。她给好几家报刊当过编辑，写了话剧、小说、散文，作品不少，质量也不错。她的事业越做越好，可感情上却一直是空白。她没再找过别人，就这么一个人过了下去。

1946年，老舍来过一次上海，想挽回她，可胡絜青也跟来了，事情又没结果。赵清阁不想再拖下去，写了封信说：“各据一城，永不相见。”从那以后，她跟老舍彻底断了联系。不过老舍还是会给她写信，聊聊近况，表达点思念，赵清阁看了信心里有波澜，但从来不回，怕影响老舍的家庭。

新中国成立后，老舍回了北京，成了“人民艺术家”，赵清阁留在上海，继续搞她的文学。俩人虽然没联系，但赵清阁一直惦记着老舍。1966年，老舍受不了迫害，投湖自尽了。赵清阁听到这消息，整个人都垮了，两天两夜没吃饭，在家给老舍设了个灵位，每天早晚烧香悼念。后来几十年，她一直保持这个习惯，把对老舍的感情藏在心里。

晚年的赵清阁过得挺孤单，就跟保姆吴妈一起住在上海的小楼里。家里有些老舍留下的东西，比如砚台、对联，还有个小痰盂，那是她在重庆生病时老舍给她弄的。她没儿没女，生活简单，但精神上一直没放下过去。

1999年，赵清阁85岁，身体不行了，躺在床上知道自己时间不多了。她让人把一个木盒拿出来，里面全是老舍写给她的信和手稿。这些东西她藏了一辈子，有次家里失火她还拼了命抢出来，可这时候她却决定烧掉。

她跟吴妈说：“烧了吧。”吴妈不明白，但还是按她说的，在院子里把信一件件烧了。赵清阁看着火烧完，才闭上眼。她为啥要烧这些信？可能是不想自己走后，这些东西被别人拿去乱说，影响老舍的名声；也可能是想让这段感情彻底了结，不留一点痕迹。总之，这一把火把她60年的思念全烧没了。

1999年2月16日，赵清阁在上海去世，85岁。她这一生，没结婚，没孩子，就这么为了一段感情独身60年，最后还用自己的方式跟过去告别。

赵清阁这辈子，真是个传奇。她24岁爱上老舍，43年退出这段感情，之后60年没再碰感情，85岁临终前烧了老舍的信。她有才华，事业做得不错，可感情上却选择了孤独。有人可能会说她傻，60年守着一段没结果的感情值不值，但我觉着她是真性情，爱得深，也放得下。她退出是为了老舍好，独身是为了自己心安，烧信是为了让一切干干净净地结束。

这故事听着挺感慨的，赵清阁不是那种只会哭哭啼啼的女人，她有自己的原则和坚持。60年的独身，不是每个人都能做到的，她的感情故事，也让人看到民国那会儿爱情的复杂和无奈。她这一生，既是才女的一生，也是为爱守候的一生。