冯道：道德废墟上的“不倒翁”

公元882年，冯道出生的时候，大唐王朝的生命已经进入了倒计时。

冯道出生于河北沧州，他的祖先颇为神秘——不是显贵的那种神秘，而是因为太普通而没有留下什么记载：可能是农民，但可能也是读书人，总之没有什么固定职业。

冯道的少年生活，在史书上留下的记录并不算多，总结下来，有这样几点：

生性淳朴厚道，爱学习，擅写文章；吃得了苦，耐得住寂寞，除了赚钱养家外，唯一乐趣就是关门在家读书和吟诗，很有点“一箪食，一瓢饮，回也不改其乐”的意思。

冯道的仕途，是从卢龙节度使刘守光手下开始的，职务是在幽州担任一个小小的参军，负责一些文书和参谋工作。

刘守光个人，能力平庸，但野心大得很。当唐朝灭亡，进入一个“谁兵强马壮，谁就可以做天子”的时代后，他认为自己的机会到了。

公元909年，他准备出兵讨伐定州，询问幕僚意见，冯道是坚决提出反对的人——他认为师出无名，而且会在如今的“黑暗森林”体系里冒头，平白无故树敌。

那一年，冯道27岁，已经显示出了过人的眼光，但欠缺的是政治智慧——有些要作死的人，你劝他根本就没有意义。

恼怒的刘守光立刻下令把冯道关进大牢，准备直接杀了他，还好有人劝住了他。

冯道自此吸取了教训，但刘守光没有。

公元909年，刘守光不顾多人劝阻，强行称帝，国号“燕”。不久之后，他就陷入四面楚歌，被实力强大的河东节度使李存勖一举攻破幽州老巢，不久后被斩。

而在刘守光身首异处的时候，冯道已经到了太原。

太原是李存勖的根据地，所以换句话说，冯道很快就转投了旧主刘守光的死敌。

当然，河东节度使李存勖是当时实力最强的军阀，而与之相比，刘守光只是一个鼠目寸光的小军阀，冯道在旧主败亡后投靠强大的新主，属于良禽择木而栖，也是无可厚非的。

在太原，冯道遇到了他人生的第一个贵人张承业。

张承业认为冯道的文章和品格都属当世一流，给了他一个官职。要知道，张承业不是普通人，他是河东节度使李存勖父亲李克用的生死之交，也是托孤重臣，是看着李存勖长大的。

在张承业的推荐下，冯道很快成为了河东掌书记，也就是李存勖的首席幕僚。

那一年，冯道刚过三十岁。

三十而立，冯道依旧很刚，但已经懂得讲究一些方式方法了。

李存勖和他父亲的一生之敌，后梁朱温的军队在黄河两岸对峙。李存勖手下的大将郭崇韬觉得在军中吃白食不干活的食客太多，浪费粮食，就请李存勖稍微赶走点人。

这一奏请让李存勖感到很生气：老子给为我效命的人提供食物，居然还要被叽叽歪歪？那我走吧，你们自己打！

李存勖当场就让掌书记冯道起草文件，准备宣告众人。

冯道坐在那里，手里拿着笔，但久久不动。

李存勖转而对冯道不开心了，问他为什么不赶紧写？冯道缓缓站起来说：

“如今您屡建大功，正是关键时刻。郭将军的谏言，也不是没有道理。你不开心，拒绝他就可以了，但不应该用你刚才和我说的话去说，因为这很容易引起议论，让敌人知道了，会认为我们这里将帅不和，有机可乘。还请您再考虑下。”

就在李存勖犹豫的时候， 郭崇韬来求见道歉了。冯道在当中说了不少好话，这件事就算过去了。

冯道态度硬，但自己的生活作风也同样过硬。

在梁军对峙期间，冯道自己在军中搭了一间茅草屋，不设床，只铺几束干草睡觉。平时就和仆人、差役一起吃饭，完全没有任何不自在。

当时军纪不严，有其他将领抢来美女想送他讨好他，他都不要，实在推辞不过，就安置到其他地方去，自己还是住在茅草屋里。

一个有能力但又懂自律的手下，谁用谁开心。所以冯道很快就得到了李存勖的高度信任和倚仗。

公元923年，李存勖终于在众人的劝进中称帝——是为五代的第二个朝代：后唐。

李存勖称帝后，立刻封他信任的冯道担任翰林学士。在后唐灭了后梁之后，冯道又升为户部侍郎。此时冯道的父亲去世，他回老家守丧，结果再一次名扬天下：

他自己住非常简陋的茅草屋，自己种地自己砍柴；地方官吏的馈赠，小到一斗粟一卷布，他都坚决不收；碰到收成不好的时候，冯道会把自己所有的俸禄都拿出来，赈济乡里；当看到有田地荒芜却无力耕耘的人家，冯道会在夜里悄悄帮人家去耕种。

他的名声如此之大，甚至传到了北面的契丹，想把他抢去任用。

守丧期满，冯道再次被召回洛阳做翰林学士。当他走到半途的时候，比李存勖大18岁的同族兄李嗣源发动了兵变。有人劝冯道不妨暂时止步，观望下形势再说，但冯道却坚持要赶往洛阳。

没多久，那位器重他的后唐庄宗李存勖兵败被杀，叛变得手的李嗣源随即继位称帝，是为后唐明宗。

李嗣源一登基，就立刻就找到冯道，让他辅佐自己。

按理说，李存勖待冯道不薄，李嗣源应该是杀恩公的死敌，但冯道却欣然出仕。

不久之后，李嗣源升冯道为 同中书门下平章事，相当于宰相。

这一年，冯道46岁。

这是他第一次登上个人职业生涯的巅峰。

事实上，这也是他施展自己才能的最辉煌时期。

明宗一朝，冯道主要做了三方面的事。

第一件事，是提拔人才。

唐朝门阀世家横行，普通寒门很难有出头机会。虽然到了唐末，这样的风气日渐凋零，但巨大的惯性依然存在。

真正打破门阀的垄断，就是从冯道掌权后开始的。

冯道致力于大力提拔真正的人才。凡是有真才实学但因为出身贫寒而被埋没的人，他必然大力提拔和引荐。但如果出身显贵但能力平庸，冯道不会给他们什么机会。

但值得一提的是，冯道提拔人才，却不结党，并不形成自己的势力圈子。

冯道这样的做法，难免会遭遇阻力。世家子弟出身的工部侍郎任赞和同僚曾讥笑冯道：

“他要是走路快点，肯定会从身上掉出一本《兔园册》。”

《兔园册》全称是《兔园策府》，是唐末到五代时期流行的科考启蒙读物，可以看做是“备考题库”。任赞的意思是，像冯道这样的寒门，也就是靠这种浅薄读物考上科举而已，根本不配担任原本应该由世家弟子担任的宰相职位。

冯道听闻，不慌不忙，对任赞说：

“《兔园册》都是名儒编纂的，我早就全能背诵了。但你们这些人，眼中也就是怎么能考好科举了，觉得这就是当官的全部了吗？”

任赞面有愧色，心中更有害怕：怕冯道秋后算账。

后来任赞卷入了一场谋反事件，本是死罪，结果冯道点名，让他免死。

第二件事，是劝谏君主。

有一次手下呈上一只发掘出来的玉杯，上面刻着“传国宝万岁杯”——这种基本上就是“献祥瑞”的套路。但李嗣源却非常开心，还专门拿给冯道看。冯道淡淡地说：

“宝物只是有形的东西，帝王真正的宝物，应该是无形的仁义。”

李嗣源武将出身，一开始也没听懂，等冯道走了后专门请教其他人，才懂这意思，大为叹服。

此时的冯道，早已收敛起了年轻时的莽撞之气，面对君王，他已经有了一套自己的沟通的方法。

李嗣源称帝的天成、长兴年间，天下连年丰收，且中原无战事。面对此景，皇帝难免有些懈怠，冯道对他说的话是：

“我以前骑马，到了险峻之地，不敢放松缰绳，倒是没事；到了平地，以为没事了，结果马却忽然跌倒，我反而受了伤。”

冯道经常劝李嗣源要善待农民。而李嗣源虽然没什么文化，却勤政爱民，在位的八年，基本是堪称是五代乱世中罕见的安稳太平岁月——这背后，冯道功不可没。

第三件事，就是刻“九经”。

在冯道之前，儒家的经典《诗经》、《尚书》、“春秋三传”等经典，一般就是手抄和石刻。

手抄易错，石经难移，冯道意识到，越是乱世，有些文化的根基就越是应该保留。他趁着自己还在位置上，强烈向明宗建议：由政府出面，组成一支专家团队，聘请技艺高超的工匠，将这些儒家经典全部校对一遍，然后用雕版的方式刻下来。

冯道自己可能当时还没意识到：这是人类历史上第一次由中央政府主导、利用印刷术进行的大规模、标准化、面向全社会的知识传播工程。

可以说，之后北宋的文化繁荣乃至中华传统文化的完整延续，冯道是立功的。

这项浩大的工程历时22年。

而在这22年时间里，城头变幻大王旗。

公元934年，67岁的李嗣源驾崩，三子李从厚即位称帝，冯道辅之；

五个月后，李嗣源的养子李从珂杀进京城，李从厚逃遁，冯道率百官开城迎接。李从珂随后称帝，冯道辅之；

两年后，河东节度使石敬瑭反叛，引契丹之兵击败李从珂，灭后唐，称帝建立后晋，冯道亦辅之。

三年之内，两朝三帝。

不倒的，只有冯道。

冯道的风评开始受到质疑，就是从辅佐石敬瑭开始的。

石敬瑭为抵御后唐的讨伐，认比自己小10岁的契丹皇帝耶律德光为父，自称“儿皇帝”，更是给出了割让中原北部屏障幽云十六州的代价——虽然他当时对这些地方并无实际控制权——来换取契丹出兵。

如果说冯道先后侍奉刘守光以及后唐四帝，可以说是“弃暗投明”或“换朝不换代”的话，那么改投万人唾骂的石敬瑭麾下，确实不少人是有批评的。

但冯道似乎完全不管外界的评论，欣然接受了石敬瑭对他的宰相任命。

担任宰相没多久，石敬瑭就派他出使契丹——这在当时很多人看来，是一件相当危险的事。但冯道毫不犹豫地就答应了。

结果契丹皇帝耶律德光听闻是冯道前来，一度想要到郊外亲自迎接，被属下劝阻，说“您堂堂天子，哪有倒过来去迎接人家的道理？”耶律德光想想也罢，才打消了念头。

但这也从侧面说明，冯道当时的威望之高，声名之远。

出使契丹回来后，石敬瑭愈发重用冯道，给他封了一系列头衔，几乎把朝中的所有事都托付给了冯道。

冯道其实一度想过辞官的，上了辞呈，石敬瑭不看。冯道几天不去上朝，石敬瑭派人去传话：

“如果你明天再不上朝，朕就亲自来请你。”

冯道只能第二天继续去当宰相。

但即便如此，冯道有一件事绝对不碰，那就是打仗。

石敬瑭曾经想请教冯道军事方面的决策，冯道说自己是一介书生，不懂军事，并且说自己历来如此，回答从前的皇帝，和回答你的话是一样的。

于是石敬瑭就闭嘴了。

而与冯道个人的“稳”相比，原本应该“百年大业”甚至“千秋万载”的王朝，却更换得太频繁了。

公元942年，51岁的石敬瑭在内忧外辱中病逝，继位的侄子石重贵改变态度，开始反抗契丹，乃至于在众人的怂恿下向契丹宣战，却没有相应的能力和实力，最终兵败城破，契丹大军长驱直入，进入后晋首都开封城。

城破之日，冯道并不在开封城内。因为在石重贵时期，冯道一度被排斥出权力中心，去邓州当了节度使。

契丹皇帝耶律德光一进城，就派人召冯道入朝。

冯道日夜兼程，从邓州赶回开封。后晋虽亡，但满朝文武百官乃至天下百姓，都在静观冯道表明态度。

面对耶律德光，冯道很快做出了他的抉择：

接受“太傅”职位，俯首称臣。

冯道

此时的开封城，经过后晋降将张彦泽的洗劫，已经满目疮痍。

耶律德光问冯道：

“你看这天下百姓，如何才能拯救？”

冯道回答：

“就算现在佛陀出世，也救不了现在的百姓了。”

看着耶律德光惊讶的脸色，冯道继续说：

“能救百姓的，只有皇帝您了。”

耶律德光还是信任冯道的，而冯道也借着这份信任，保护了大量的朝中官员免受屠戮，并且让耶律德光有意识地减少屠城和侵掠百姓。

借这次进驻中原，耶律德光改契丹为辽，想就此一统中原，做中国的皇帝。但无奈异族的身份让他们在中原举步维艰，各地反抗皆起，后晋时期的实力军阀，河东节度使刘知远更是直接起兵称帝，是为五代中的第四朝：后汉。

颇有些意冷心灰的耶律德光决定撤退北归，带上了一批后晋的公卿大臣，其中自然也包括冯道，一直把他们带到了常山（今河北石家庄正定县）。

而就在冯道抵达常山之前，耶律德光已经因病逝世了，他的侄子耶律阮继位。

到了常山，冯道看到有不少被契丹人俘虏的汉人女性，就用自己的钱把她们都赎了出来，安置在一家尼姑庵中，之后派人找到她们的家人，把她们领回去。

耶律德光去世后，辽人对中原的控制力更是大大减弱。在常山，汉人官兵起事，赶走了辽朝的主管官员，光复了常山城。

在这个过程中，冯道是最德高望重的人，也是大家的主心骨。他率领同僚四处巡视安抚，避免了很多不必要的残杀和骚乱，很快让常山城秩序恢复了正常。

但光占据着一个常山城，在这样的乱世中没有任何意义。冯道在安置了城内各个事项之后，就开始向开封进发。

因为已经称帝的刘知远进入了开封，而冯道去开封，正是去投奔他的。

刘知远久闻冯道大名，见到他之后，立刻拜他为太师。

此时，冯道已经侍奉了四个朝代（算上辽朝），八个皇帝了——这还不算最早自立燕国皇帝的刘守光。

但后汉是五代中最短命的一代。

刘知远只当了七个月的皇帝就病逝了，他17岁的儿子刘承祐继位。刘承祐身边都是手握重兵的将领权臣，根本不把他放在眼里。

此时的冯道虽然依旧位高，但他从不问军事，只管政治和民生。

两年后，手握天下兵权的枢密使郭威起兵反叛，刘承祐很快兵败被杀。

志得意满的郭威率军进入开封，准备登基称帝。但他在遇见冯道之后，又改变了主意。

因为他对冯道按老规矩拜见行礼时，冯道一脸坦然，没有丝毫谦让，这让郭威咀嚼出了味道：

如果冯道忙侧身谦让，说明自己称帝的时机已经成熟了；如果冯道并没有谦让的意思，说明时机未到，以冯道为首的官僚集团还没打算拥戴他。

于是，郭威决定先缓一缓，宣布立刘知远的养子，徐州节度使刘赟为帝，召他来京城登基。

刘赟知道去京城凶吉难测，不肯奉召。郭威于是找来冯道，指天发誓说不会加害刘赟，请冯道去请他入京。

冯道在得到郭威的承诺后答应了，在与刘赟相见后，也拿自己的声誉和人格担保，请刘赟入京。

出于对冯道的信任，刘赟带着人马前往开封。但走到一半的时候，传来了让糟糕的消息：

率军出征的郭威行军到一半，士兵哗变，要求郭威当皇帝，并且把黄袍“强行”加到了他的身上。“黄袍加身”的郭威随后自立为帝，建立后周。

行至半途的刘赟进也不是，退也不是，拉着冯道的手，说“我现在只能靠您了”。

而冯道默默挣开了他的手，独自返回了开封。

不久之后，被废黜的刘赟，被郭威下令毒死。

公元950年，70岁的冯道被郭威拜为太师。

这是冯道侍奉的第五朝第十个皇帝。

和之前的君主一样，郭威依旧十分信任冯道，每次看到冯道，都喊尊称而不直呼其名。

不过，郭威的寿命也不长。公元954年，50岁的郭威逝世，继位的是他的养子，五代第一“英主”柴荣。

此时，河东节度使刘崇已经在太原称帝，建立了“北汉”政权。

值得一提的是，刘崇是那个被郭威毒死的刘赟的生父。

柴荣继位不久后，刘崇率号称十万大军进攻后周，柴荣准备亲征迎敌，但他想听听冯道的意见。

这一年，冯道已经73岁了。

但早已知天命的他，却给出了一生以来罕见的态度鲜明：反对。

柴荣说：

“当初唐太宗都是御驾亲征的。”

冯道说：

“那陛下，您是唐太宗吗？”

柴荣说：

“刘崇是乌合之众，若遇到我王师，如泰山压卵。”

冯道说：

“那陛下，您是泰山吗？”

后人猜测，冯道这次之所以如此坚决，一是和他素来厌兵的性格相符，二来，他可能是对当初辜负刘赟有所愧疚。

但柴荣还是决定亲征，并且决定不带冯道。

高平一战，后周军队先输后赢，大破后汉军队，柴荣一战成名。

等到柴荣班师凯旋，倒也不怪冯道当初的劝阻，对他还是恭敬有加。

只是，冯道自己的时间也不多了。

就在不久之后，冯道在家中逝世，享年73岁。

柴荣还是给足了冯道身后哀荣：停止上朝三日，册赠尚书令，追封瀛王，谥号文懿。

到冯道去世时，他一共侍奉过五朝十一帝。

在兵荒马乱的五代十国时期，他是善终的。

馒头说：

历朝历代，对冯道的评价，其实经历过一道波折曲线。

五代时期，无论哪一朝哪一代，对冯道的评价都是很高的，几乎没人觉得他的“不倒翁”身份有什么不妥。

北宋初年修《五代史》（《旧五代史》），主修薛居正只比冯道小30岁，两人时代同框过，而当时大部分对冯道有记忆的人还都在。

在这部官方史书里，对冯道是总体持正面肯定意见的，尤其对他为官清廉，体恤百姓这方面大加褒奖。

到了欧阳修修《五代史记》（《新五代史》）的时候，天下已经太平了一段时间了，而对冯道的评价也开始出现了转向：

个人能力和爱民品格是值得肯定的，但侍奉那么多朝那么多代君主，这不是不忠，又是什么？

尤其是对冯道自己写的回忆录《长乐老叙》，欧阳修对冯道提出的““孝于家，忠于国”，以及“下不欺地，中不欺人，上不欺天”的理念嗤之以鼻，认为他“自述以为荣，其可谓无廉耻者矣”（但欧阳修也承认冯道的私德无懈可击）。

到了司马光修《资治通鉴》时，“忠君”的基因已刻入骨髓，所以他和欧阳修的意见是一样的，甚至把冯道列为“奸臣之尤”（但同样认为冯道不贪污不腐败，不结党不营私）。

不过司马光的对头王安石却有反对意见，认为冯道在政治品格上也没问题，是“从道不从君，以安人为主”，而苏轼也认为冯道劝耶律德光不要屠戮无辜的行为是“菩萨行”。

到了明清一代，主流观点还是认为冯道是个没有操守的小人，比如王夫之、顾炎武等人还是认为冯道“无操无恒”——背后依旧是“一臣不事二主”的底层逻辑。

但像著名思想家李贽，就已经开始为冯道鸣不平了，认为这个人一直是在践行孟子的观念啊：“民为贵，社稷次之，君为轻”。

到了民国时期，又是乱世，冯道的评价再次反弹：

钱穆先生和陈寅恪先生从制度史与文化史视角，肯定冯道在政权更迭中维持体系运作、保护儒家文脉的实绩，认为他做出了“以民为本” 的务实选择，而不是投机，而吕思勉先生更是称冯道为 “五代完人”。

时至今日，对冯道的评价依旧是见仁见智。

作为我个人而言，我觉得评价冯道，有几个点不应该脱离：

第一，在多次朝代更迭中，他有没有拉帮结派，中饱私囊，损人利己，或者纵容家人贪污腐败（除了儿子冯吉行为狂放）？

第二，在五代十国那样的乱世，有哪个政权是大家公认的正统？有几个德才兼备的明君？是不是值得效死？守节后能换回什么？

第三，冯道虽然掌权，但他有没有参与政治投机？有没有谋求个人权力？有没有参与派系斗争？有没有纵容军队镇压国民？

我觉得这几个问题的答案，都和冯道能历经那么多朝，依然能屹立不倒的原因有关。

顺带说一句，如果有人想说：那照你这么说来，那些大汉奸如XXX，是不是也可以洗地了？在喷之前，不妨也可以先想想这几个问题的答案。

当然，我并不认为冯道是完美圣人，但他也绝非挑梁小丑。

评价一个历史人物，总是不能脱离当时的历史环境。

或者，也可以试着自己代入。

比如现在你穿越回了五代时期，就是一介草民。

在那个朝不保夕，人肉也可以拿来吃的动乱时代，你是否希望当朝的掌权者里，有一个冯道？

我相信，每个人都有自己的答案。

（全文完）

本文主要参考来源：

1、《旧五代史・冯道传》（薛居正，中华书局， 1976 年点校本）

2、《新五代史・冯道传》（欧阳修，中华书局 ，1976年点校本）

3、《资治通鉴・后晋纪》（司马光，中华书局 ，2011 年点校本）

4、《五代史补》（陶岳，《四库全书》本）

5、《长乐老自叙》（冯道，《全唐文》）

6、《册府元龟》（王钦若等，中华书局 1960 年影印本）

7、《洗白？还是翻案？——从<太平年>的冯道形象说起》（陈志坚，“澎湃新闻”，2026年2月6日）