文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

杨绛曾这样评张爱玲称：“她长得难看，一脸‘花生米’，还爱出风头，总是喜欢奇装异服引人注目，你们都太高看她了。”这个评价让人感到十分意外，也让人好奇杨绛为什么会这么说。

中国文学史上出现过许多优秀的女作家，比如杨绛、林徽因和张爱玲，她们都是响当当的才女。

作为同一时期文坛的代表人物，这些女作家之间自然会有彼此的评价和看法，虽然大家常说文人之间容易惺惺相惜，但在大众眼里，杨绛和张爱玲的关系却好像不是这样。

这两位女作家皆以自身才华在中国文学史上留下了浓墨重彩的华章。然而，她们之间究竟存在哪些“不合”之处呢？

苍凉，大概就是张爱玲的人生基调。

1920年秋天，在上海这座热闹又充满故事的都市里，天才少女张爱玲诞生了。

有人说她一生都太高冷孤傲，旁人都不敢靠近她，可实际上，她把自己最炽热的感情都给了生命里出现过的那些男人，也有人说她不通人情世故，但她的笔下却写尽了人间的家长里短、世事变迁，还有人性里那些复杂微妙的地方。

张爱玲的童年绚丽多彩且情感交织，家庭环境与成长经历，为她的写作提供了大量素材与灵感。

她这辈子起起伏伏，变化不少，这些经历对她的创作影响非常大，她的作品里常常能看到对生命和人性的深入思考，而且她的性格独立，这也让她的作品有了不一样的观察角度和思考方式。

张爱玲满身的才华像藏不住的星光，写文章的笔锋犀利得能戳破世态炎凉。

可她偏偏不懂怎么跟人热络相处，她笔下尽是苍凉世情，冷得像冰碴子，但她的心里头却藏着团火，对感情痴得掏心掏肺，整个人就像本写满矛盾的书，仿佛无人能读懂。

我们首先了解一下张爱玲的童年，张爱玲是李鸿章的后代，她的祖父是张佩纶，张爱玲原名张瑛。

她出身满清名门，父亲是旧派子弟，祖父在光绪年间官至都察院左副都御史，母亲和姑母又受到西洋文明的影响，思想比较先进。

她最爱待在父亲的书房里，那满屋子的藏书对她而言，简直就像阿里巴巴找到的神秘宝藏一样，藏着数不清的惊喜，每次读到有趣的故事，她总会迫不及待地跑去跟父亲炫耀一番，那段日子里，父女俩相处得特别温馨，每天都开开心心的。

她的母亲出身名门，是个大家闺秀，对张爱玲的教育抓得特别紧，每天背书、写字这些功课，一样都不能少，后来弟弟出生了，家里人的注意力自然就分了一些到弟弟身上，对张爱玲的关注没以前那么多了，不过，张爱玲可不服气，她天生就好强，凡事都想争个第一，不管是读书还是画画，她都要比弟弟更出色。

后来，张爱玲的父亲渐渐染上诸多烧钱的恶习，像包养戏子、沉迷赌博，甚至还染上了抽大烟的瘾……他整日里不着家，成天跟一群狐朋狗友在外面花天酒地、肆意挥霍，即便偶尔待在家里，也不过是瘫在床上，对着烟枪吞云吐雾，活脱脱一副堕落模样。

母亲实在无法忍受这样的日子，家里成天充斥着激烈的争吵声，还有东西被摔得噼里啪啦的破碎声，而真正压垮这个家庭的最后一记重锤，是母亲偶然间发现，父亲竟在外面偷偷包养了姨太太。

母亲忍无可忍，以“出国留学”的名义离家出走，同时，也抛下了一双年幼的儿女，那一年，张爱玲才4岁，但是她已经明白了母亲的此番离去，也带走了她童年的欢乐。

8岁的时候妈妈回来，让她看到了希望，1931年，在母亲的努力下，张爱玲入读了美国都会在上海创办的小学，开始接受西方教育，也就是从那个时候起，母亲为张爱玲取了一个响亮的英文名，叫Ailing（Eileen），从此，张瑛变成了张爱玲。

从小就被逼着背书的张爱玲，挺适合这所要求严谨的学校，从一地鸡毛的家里逃出来，对张爱玲来说，算是一种解脱。

她在校园里特立独行、不拘小节但成绩优异，只是，她没有朋，在她的内心，总是带着一种与年龄不相符的孤僻与敏感，她从来都不善于与人打交道，她那颗孤独的心只有与笔作伴。

她的妈妈把她送到了西式的学校里以后，直到张爱玲10岁时，她的妈妈又走了，张爱玲的妈妈黄逸梵就是一个待不住的人，她在中国没法待，总是要回到法国，要回到英国，要到欧洲大陆去。

她的父亲再婚了，后母叫孙用藩，是晚清时期一个非常著名的官员孙宝琦的女儿，父亲与后母都沉迷大烟，张爱玲每日都生活在这种烟雾缭绕的环境里。

17岁时，发生了一件很严重的事情：她和她的继母之间发生了很严重的争吵，并且两人厮打在了一起，一个17岁的小姑娘，被一个成年女人打，就很容易叛逆，张爱玲想搬去和母亲同住，却遭父亲毒打和禁锢，得病了也不给医治。

这给张爱玲的心里留下了不可磨灭的阴影，那种感觉就像她写的《半生缘》中，曼祯被曼璐囚禁在小阁楼中一样，无助，无望，死了的话，不过就是拉出去埋了。

后来，张爱玲逃到生母那里，长大后，凭借自己的努力在香港大学读书，母亲问她，是想读书还是嫁人，张爱玲选择了读书。

此后岁月，母亲对她的态度冷热无常，关怀与冷漠交替出现，所以虽然母亲在一定程度上帮助了张爱玲，但是母女俩的感情一直都不太好，母亲始终把自己爱情和潇洒看得比较重，张爱玲注定得不到太大的关爱。

张爱玲的另一段传奇，大概就是她与胡兰成的禁忌之恋。胡兰成有妻有女，还是个汉奸身份，但张爱玲还是把自己“低到尘埃里”，轰轰烈烈地与他相爱，但终究免不了一个凄凉的收尾。

然而，恰是与胡兰成的那段虐恋，才让她写出了动人心弦的畅销书《倾城之恋》，也许，这得益于她那充满传奇色彩的人生，或许因为她意象繁复又充满哀伤底色的作品，“张爱玲热”一度席卷了中国，那时候她的作品都是畅销书，尤其受校园中的女孩青睐，几乎人手一本。

不过，痴迷张爱玲与痴迷她作品的感觉并不相同，不知多少人在读她的小说时，感受到很强的“被冒犯感”：她文字中的刻薄比苍凉更多，而且作为女性作家，她对女性的态度，更加刻薄。

她笔下的女性，很少是可爱的，比如：《倾城之恋》里世俗的白流苏；《金锁记》里病态的曹七巧；《沉香屑·第一炉香》里沉沦的葛薇龙，这些人被她刻薄地称为“女结婚员”。

女结婚员，一个多么讽刺的称呼，她们不是为了爱情，而是出于物欲、虚荣，又或者是跳板于依赖，从而把结婚当做一项“事业”。

无论是过去，还是现在，如白流苏般“女结婚员”依旧存在，可见张爱玲的思想是多么的超前。当然了，张爱玲对男性肯定也没有嘴下留情，“红白玫瑰”的说辞戳穿了多少男人内心的隐秘。

抗战胜利后，像胡兰成这样的“大汉奸”自然便遭到了清算，胡兰成果断地选择抛弃张爱玲独自逃亡。

在他逃亡期间，被爱情冲昏头脑的张爱玲还将自己存的三十多万稿费给了胡兰成，直到1947年两人离婚，张爱玲都没有断过对胡兰成的资助。

这段经历致使张爱玲至死背负“汉奸走狗”骂名，杨绛对她的诸多恶意，根源大抵皆出于此。

三年的为汉奸卖命的经历，终成了她一生的污点。我们也就不难理解，包括杨绛在内的同时期的爱国文人为何对她恶语相向了，杨绛等文人对她的不待见，实在合情合理。

和胡兰成分手后，张爱玲在美国居住，也曾有过一段婚姻，她在文艺作家救助营中结识了一位同样潦倒的作家赖雅，与这位比她大29岁的老人结为夫妻，但赖雅终究先她而去，张爱玲晚年也过上了频繁搬家的生活，从一个公寓，搬到另一个公寓。

虽然晚年的张爱玲不算清贫，但为了频繁搬家，她扔掉了不少家居和随行物品，以至于最后被发现身亡时，她几乎家徒四壁。

其实刻薄只是张爱玲的面具，她无疑是一位有才情的女性作家，但她经历过的无论是家庭的困境还是爱情的际遇都令人唏嘘。

我们无法判定，是她独特的悲惨遭遇成就了她的写作视角，还是她的性格令她关注到这些凉薄的角落，但张爱玲的一生确实是悲凉的。

参考资料：

文史天地——张爱玲：一生充满传奇而又孤寂的才女 2024-09-19

中国网资讯——杨绛贬低张爱玲：长得难看，一脸“花生米”还爱出风头，总是奇装异服吸引人，你们太高看她了2023-08-25

北晚在线——张爱玲已离开24年，命运要从“原生家庭”说起，刻薄只是她的面具 2019-09-08