此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

齐奥塞斯库不是被审判的，他是被清算的。

他死的时候，双眼没闭，脑袋撞在厕所墙上，脸上是碎砖和血。

他妻子唱到一半的《国际歌》被打断，没人给他们戴黑布，子弹打光，地上全是弹壳。

倒台之前：没有人再愿意装下去

1989年12月，罗马尼亚没有革命，只有失控。

蒂米什瓦拉城，街道结冰，气温零下八度，大街上聚着上千人，他们不喊口号，只喊：“我们饿了。”

那时候的罗马尼亚，全国配给，汽油、粮票、肉票、水电限量，商店橱窗空空如也，排队的人，冬天穿着破棉衣，冻得直打颤。

有人三天没吃肉，孩子躺在家里发烧，连退烧药都要靠黑市。

齐奥塞斯库坐在布加勒斯特的宫殿里，听着这些喊声，然后他做了一个决定：开枪。

12月17日，安全部队开火，市中心，狙击手埋在楼顶，人群倒下，有个女人拽着孩子逃，被子弹打碎肩胛。

她趴在地上，死前用身体挡着孩子，还有人爬过去拖尸体，被打穿肺。

那一晚过去，42具尸体被夜里偷偷运走，送去火葬场，没通知家属。

齐奥塞斯库以为他赢了，第二天，他飞去伊朗访问，他不知道，那个命令改变了军队的立场。

国防部长米列亚，63岁，党内老人，他拦不住，选择自杀，在办公室扣动扳机，子弹从太阳穴穿过，当场毙命。

安全局宣布他是“英勇牺牲”，但当天晚上，军队就知道这是谎话，米列亚的血溅在墙上，半天都没擦干净。

12月21日，齐奥塞斯库回国，布加勒斯特广场上，他站在主席台，话筒刚响，人群突然一阵巨大的嘘声。

周围高楼的广播失控，嘈杂声里，齐奥塞斯库呆住，脸上的神情，不再是愤怒，是疑惑，是慌乱。

他停住，看向妻子，她也愣了，没有人喊口号，没有人举手，全是怒视和嘘声。

全罗马尼亚第一次，看见齐奥塞斯库害怕的样子。

那场直播画面，第二天传到西欧，BBC、CNN、法国二台，循环播放，齐奥塞斯库说：“冷静！同志们冷静！”没人理他。

处决那天：厕所墙上是弹孔和血

被捕那天，他们还穿着那身灰色毛呢大衣，齐奥塞斯库皮鞋踢着地上的雪，埃列娜喊：“他们不能抓我们！”

12月22日，他们坐上直升机，安全局少校驾驶，假装“护送撤离”。

飞行员把直升机开到一半，找个空地强行降落，军队已经换边，特种兵冲过来，把两口子拖下直升机，丢进卡车。

押去特尔戈维什泰兵营。

兵营没有刑场，指挥官看了看四周，选了厕所旁边一块空地，雪地泥泞，墙上霉斑发黑，地上还沾着冻血，是前几天的军法处决留下的。

审判不到一小时。

军事法庭5个人，1个检察官，2个伞兵军官，剩下的是仓促凑来的党政干部，没有辩护律师，没有旁听，没有记录。

判词是现写的，只有四句话：

屠杀人民

破坏国家经济

叛国

判处死刑，立即执行

齐奥塞斯库大喊：“你们是政变分子！叛徒！我还是总统！”

埃列娜在一边尖叫：“我们没做错！我不是国家职员！”

没人回应。

行刑队是伞兵团64团的，曾是齐奥塞斯库亲卫，现在排成两列，自动步枪上膛。

枪口不到三米，子弹上膛，扳机在手，眼神都红。

没有口令，枪声炸裂。

齐奥塞斯库身中上百枪，衣服被撕碎，血肉飞溅，身体被子弹冲力顶着撞上厕所墙，后脑勺砸出血印，双眼瞪着，没闭上。

埃列娜转身要跑，没跑出两步，子弹从太阳穴穿过，倒下时，眼睛还睁着，嘴巴微张，像还想喊。

子弹打光，士兵冲上去补枪，一个士兵打完，直接扔掉弹匣，从同伴手里扯过另一把枪继续开。

现场没人喊停，血溅了一地，弹壳滚进雪地，混着泥水，枪声停了，全场只剩喘息声和空枪的咔哒声。

尸体被白布一盖，扔在地上，那块厕所墙上，后来留下密密麻麻的弹孔，像个筛子。

全世界都在看着尸体发黑

齐奥塞斯库死后不到24小时，他的尸体就被摆上了电视。

12月26日，罗马尼亚电视台播出了一段录像，画质模糊，镜头扫过齐奥塞斯库的尸体，脸朝上，头发乱了，脸色发黑，胸口全是血洞。

埃列娜躺在他旁边，脸上糊着血，嘴巴开着，没有布罩，没有棺材，就是一块布，铺在厕所外头的雪地里。

全世界都在看。

BBC晚上八点，法国电视台晚间新闻，CNN滚动播放，西方媒体第一次看到独裁者被当场扫射，尸体曝光，这不是正常政权更替，这是血账清算。

苏联沉默了，莫斯科的报纸只登了两行小字：“罗马尼亚国家领导人被处决”，克里姆林宫不发声，戈尔巴乔夫回避。

华沙、布达佩斯、布拉格，都看清楚了，这一枪不是只打在齐奥塞斯库身上，是打给东欧所有垂死政权看的。

波兰总统雅鲁泽尔斯基看完录像，说：“我们不想这样。”

苏联内部高层看得冷汗直冒，东德正好也乱着，柏林墙刚倒，齐奥塞斯库是第一个被打死的。

欧洲报纸的头条全是那张照片，齐奥塞斯库脸朝天，身上弹孔密布，血水把雪染成棕黑色，埃列娜躺在旁边，头发散着。

法国《解放报》标题直接写：“独裁者之死”。

罗马尼亚国内，民众挤在街头，围着电视，反复看，有些人拍手，有些人愣着，有些人笑，没人在乎有没有审判。

一枪打碎整个体制

那天行刑，士兵谁都没数子弹，有人事后说是120发，有人说150，弹壳收集不全，尸检记录一塌糊涂。

2010年，齐奥塞斯库的儿子要求开棺验尸，挖出来，确认尸骨是他的，头盖骨碎裂，胸骨多处弹孔，确认是枪击死，但子弹数量对不上。

尸体被打得太烂，弹道轨迹混乱，根本算不清。

士兵打光弹夹还在补枪。那种疯狂，不是执行命令，是泄愤，是25年的血账，一发一发打清。

军队先背叛的，国防部长米列亚自杀，士兵临阵倒戈，64伞兵团本是总统卫队，最后成了行刑队。

民众不信任何“革命口号”，只要看见血。

罗马尼亚经济当时已经崩盘，全欧洲最穷，电一个月断二十天，城市晚上像废墟，药品、肉类、汽油全凭黑市，孩子饿死在家，连埋都没人管。

齐奥塞斯库不信，他还在修宫殿，搞宣传，出口粮食，自己喝进口奶，他在蒂米什瓦拉下令开枪的那一刻，他已经不是总统了，他成了所有人的猎物。

西方插手了，蒂米什瓦拉事件爆发前后，法国、美国、英国都有人在当地，传单、录像、资金、消息源，街头有不明外语面孔。

齐奥塞斯库被干掉，不只是内部反对派起的作用。

1989年整个东欧都在变,柏林墙倒了，捷克政权垮了，波兰团结工会上台，只剩罗马尼亚顽固。

苏联顾不上了，戈尔巴乔夫不想沾血，西方直接放手，任由军方动手清算。

齐奥塞斯库之死，不是单独一个人的末日，是整个体制的一次彻底崩塌。

那块厕所墙，弹孔还在，墙皮脱落，血迹渗进水泥，子弹打掉的不只是人命，是25年独裁政治的全部保证书。