文 、编辑|朝暮古今

从16日到18日，短短三天的时间，就有4位名人去世了。

更令人意外的是，其中最小的才刚22岁。

本文图片、描述源于网络，旨在弘扬正能量，无不良引导。若涉版权或侵权问题，请及时联系，我们将即刻删除。内容信息可靠，部分情节为提升可读性或有虚构，仅供参考，望理智阅读

导演黄泰来

7月16日，香港导演黄泰来的女儿在社交平台证实了父亲去世的消息。

她引用了父亲常说的一句话：“电影是造梦的机器，可梦总有醒的一天。”

这位曾执导《如来神掌》《缘分》《法内情》等经典影片的导演，因喉癌晚期在香港养和医院离世，享年75岁。

说起来，黄泰来的人生轨迹与香港电影的发展也是完全紧密相连的。

17岁时，他跟着父亲进入片场当助理，从最基础的搬道具、拉灯光做起，在片场的各个岗位上积累经验，一步步成长为一名导演。

1982年，黄泰来执导的《如来神掌》上映后引起轰动。这部融合了武侠和奇幻元素的电影，让男主角尔冬升一夜成名，也让黄泰来跻身“香港新锐导演”的行列。

1984年，黄泰来与张国荣、张曼玉合作拍摄了《缘分》。这部低成本的爱情片意外成为经典，多年后仍被影迷视为“香港爱情片的范本”。

90年代后期，香港电影业陷入低谷，黄泰来的创作也遇到了瓶颈。

2000年后，他转向电视剧制作，执导了《金枝欲孽》《宫心计》等多部热门宫斗剧，再次证明了自己在影视创作方面的才华。

不过，晚年的黄泰来选择了隐居生活，很少出现在公开场合。

正如他的女儿在讣告中所写：“现在，他的梦醒了，但留下的光影，会永远活在观众心里。”

黄泰来虽然离开了，但他创作的那些经典影视作品，会一直被观众铭记。

22岁抗癌网红"呆呆羊"

7月18日，22岁的“呆呆羊”在社交平台发布了最后一条动态，开头写着：“当你们看到这封信时，我应该已经在天上摘星星了。”

这封3000字的告别信里，没有抱怨，没有不甘，只有对生命的温柔回望。

这个和骨癌抗争了1610天的女孩，最终还是没能等到23岁的生日。

呆呆羊的真名叫李雨桐，家在河南的一个普通农村。2021年春天，18岁的她正在读高三，全力备战高考时，腿突然疼了起来。

她后来在视频里回忆，一开始以为是体育课不小心拉伤了，贴了膏药还是疼，到后来，连走路都得扶着墙。

那时父母在外打工，她怕告诉他们会耽误挣钱，就自己揣着攒下的零花钱去了县医院。CT片出来后，医生让她“赶紧叫家长来”，她这才意识到事情不简单。

确诊“骨肉瘤（骨癌）”的那天，李雨桐在医院楼梯间坐了一整夜。她后来知道，这个病治愈率很低，心里怕极了，怕爸妈知道后会垮掉。

于是她没告诉家人，偷偷填了休学申请，带着仅有的8000元积蓄，一个人坐上了去北京的火车。

她在肿瘤医院附近租了个6平米的隔断间，为了省钱做化疗，每天就啃馒头、喝白粥。

“第一次化疗吐得胆汁都出来了，我蹲在卫生间哭，哭完对着镜子说‘李雨桐你得撑住’。

”她把抗癌的日常拍成视频，账号名叫“呆呆羊不呆”，因为“医生说乐观的病人好得快”。

2022年冬天，李雨桐的左腿出现溃烂，严重到必须坐轮椅才能行动。她知道这事再也瞒不住了，就给母亲打了个电话，只含糊地说自己“腿有点问题”。

等父母赶到北京，看到原本健康的女儿瘦得只剩70斤，还坐在轮椅上，母亲当场就晕厥了过去。

后来李雨桐在视频里红着眼回忆，父亲那一夜头发全白了，整天蹲在医院走廊抽烟。那时候她才明白，自己一直以为的“坚强”，其实是对父母最残忍的伤害。

2024年秋天，李雨桐的病情突然恶化，癌细胞转移到了肺部。医生建议放弃治疗，但父母坚持说“只要有一丝希望就治”。

他们带着她跑遍了北京、上海的各大医院，试了所有能想到的疗法，包括还在实验阶段的免疫治疗。

李雨桐在告别信里写，最后一次化疗时，她连抬手的力气都没有，爸妈握着她的手哭，说“咱不治了，回家”。她心里清楚，那段时间父母比她更难受。

2025年7月18日，李雨桐在平静地走了。

她的账号停更在7月18日，评论区里有几万条留言，像一片温暖的灯海。有人留言说：“你摘到的星星，一定是最亮的那一颗。”

35岁"最美女骑"祈铄然

35岁的长春姑娘祈铄然，是“哈雷长春纵队”里有名的“最美女骑”。

她总是笑眯眯的，身姿挺拔，在一众骑手中很显眼。骑友们都说她骑车特别稳，完全不像玩重机的风格。

祈铄然从不追求速度带来的刺激，过弯时一定会减速鸣笛，看到行人会提前停车让行。

她常跟大家说，骑哈雷是为了看风景，不是用来比谁快。

每次出发前检查装备，她是唯一一个会把头盔系带反复扣三次的人，就怕没系牢。纵队队长老杨总说，她这股认真劲儿，在队里没人比得上。

谁也没料到，意外会发生在一次再普通不过的训练日。7月11日下午，祈铄然在封闭赛道练习绕桩。

现场目击者说，当时她的车速顶多30公里/小时，过最后一个弯道时，车身稍微有点倾斜，她下意识伸手撑地，结果因为惯性从车上摔了下来。

老杨后来红着眼眶回忆，要是头盔戴牢了，这次摔倒最多就是擦破皮。可事后检查发现，她的头盔卡扣没扣紧，摔下来的时候头盔掉了，头部重重磕在水泥地上。

送到医院后，祈铄然因为颅内大出血陷入深度昏迷。她的家人和骑友们都守在ICU外面，一天天盼着能有奇迹。

但直到7月17日清晨，医生还是宣布抢救无效。有骑友说，她总讲“骑士的终点是星辰大海”，没想到这么快就离开了。

台球名将张荣麟

7月19日，体育圈里传来了一个坏消息，40岁的台球运动员张荣麟突发疾病去世了。

张荣麟有个绰号叫“火云邪神”，在2012年的时候，他的世界排名升到了第一，是台球界很有名的人物。

让人觉得可惜的是，他是在比赛期间去世的。7月14日，他在印尼参加公开赛，上午刚赢了对手进入32强，回到酒店后就突然中风了。

中风这种病，抢救的黄金时间只有2个小时，可张荣麟没能挺过去。

他的对手大井直幸发了文送别他，说两人较量了20年，从没想过会是这样的结局。40岁对于运动员来说，还处在能好好比赛的年纪，张荣麟突然去世，让整个台球界都很震惊。

张荣麟的职业生涯很不一般。2012年，27岁的他成为世界排名第一的选手。

“火云邪神”这个绰号，是因为他比赛时攻势很猛，球路也让人难预测。他在不少国际大赛中拿过冠军，是亚洲台球界有代表性的人物之一。

就在去世前，他还在社交媒体上分享自己比赛的心得，鼓励年轻选手要坚持自己的梦想。

信息来源：环球网——著名导演黄泰来因喉癌离世！曾合作张国荣、梅艳芳、刘德华、周润发等多位天王巨星

鲁中晨报——22岁抗癌网红“呆呆羊”去世，17岁时确诊骨癌晚期，告别信写着：这是与癌症共处的第1610天

鲁中晨报——网红女骑手车祸去世，年仅35岁！知情人：头盔没戴好

大象新闻——中国台北台球运动员张荣麟因中风去世，年仅40岁