你提出的这个问题，像一根细针，轻轻一刺就触到了现代情感关系里最隐秘的痛处——那个人既离不开你，又不肯好好待你。如果答案只有两个字，那便是：贪婪。

这不是简单的自私，而是一种更深层、更复杂的情感攫取。

那个人的贪婪，像一口深不见底的井，既要汲取你源源不断的情感供给，又不愿付出对等的关怀与尊重。

仔细想来，这种关系呈现出一种奇特的矛盾性。他或许会在深夜找你倾诉孤独，在遇到挫折时寻求你的安慰，在生活的缝隙里习惯性地依赖你的存在。

你是他情感上的“备用轮胎”，是他安全感的最后防线。他需要确认，无论世界如何变幻，总有你这样一个温暖的存在，在原地等待。

然而，当阳光普照、风平浪静时，他便收起了那份依赖，变得疏离、冷漠，甚至挑剔。

你的消息可以隔很久才回，你的感受可以被轻易忽略，你的付出被视作理所当然。

他给你的，永远只是“刚好饿不死”的情感口粮，让你在温饱线上挣扎，既没有力气离开，也没有养分茁壮成长。

这种行为的背后，是一种精于计算的“情感经济学”。

他将你置于一个“食之无味，弃之可惜”的区间。你足够好，好到让他失去你会感到怅然若失；你又不够“好”（或者他让你相信你不够好），让他不愿投入全部的成本去珍惜。

他像一个狡猾的商人，用最小的情感投资，企图博取最大限度的情感回报与稳定性。

更深一层看，这暴露了他人格上的某种“软弱”。一个内心丰盈、人格健全的人，会追求一种平等、互敬的关系。

而只有内心贫瘠、自我价值感低下的人，才需要通过“占有一个对自己好的人”来确认自己的魅力与存在。

他离不开的，并非你独特的灵魂，而是你所能提供的“被爱”的体验，那是他自尊心的氧气面罩。

而你，为何会陷入这样的泥沼？或许是因为你赋予了“被需要”过高的价值。

你错把别人对你的依赖当成了爱，错把自己在牺牲中的伟大当成了幸福。你的善良，被他解读成了软弱；你的等待，被他利用成了便利。

请认清，这不是爱，这只是一种单方面的、利己的情感消耗。

真正的爱，是奔赴，是珍惜，是生怕给你的不够；而不是索取，不是保留，是算计你还能给多少。

所以，当面对这份以“贪婪”为底色的关系时，你最需要的不是更多的付出，而是勇敢的撤离。

你的价值，不应该被囚禁在别人若即若离的视线里。你的爱，是璀璨的烟火，不应只为那个在黑暗中才抬头看你的人绽放。

果断地收回你寄存在不值得之人身上的情感吧。

当你停止在沙漠里种花，走向真正肥沃的平原时，你会发现，那个对的人，早已为你准备了一片无需你拼命证明就为你盛开的玫瑰园。